空を見上げれば、いつだって君がいる

つかさ

プロローグ

　水飛沫が激しく舞い散り、滑らかな手足が現れては消えていく。無数の波紋で水面は揺らぎ、不可思議な模様をつくっていた。まるで絵画を眺めるように、集まった多くの人たちが巨大な会場の中心部を見つめている。

「いっけー、行け行け行け行け、笹川！おっせー、押せ押せ押せ押せ、笹川！」

「せいっ！せいっ！せいっ！せいっ！……そーれっ！」

　会場のあちこちから、少年少女の気合の入った掛け声が聞こえる。無数の声は重なり合い、壁や天井に反射して、あちこちへと飛び跳ねていく。反響したせいでぼやけたフレーズたちが、歪（いびつ）だけどどこか心を奮い立たせるような合唱へと変わっていく。

　彼ら彼女らはジャージや制服を着て、メガホンを片手にありったけの情熱を声に乗せ、階下にある大きなプールへと注ぎ込んでいる。水の上ではその声援を背に受けて、全身全霊で少女たちが泳いでいた。時に激しく、時に静かに、誰よりも先に何かを掴み取るため、呼吸を荒げ、その手を前へ伸ばす。一挙手一投足にありったけの自分をこめて、どこまでも懸命に。

「……」

　その様子をプールから二十メートル以上も離れた一番後ろの席で一人の少女が眺めていた。ちらりと、視線をずらす。大人も混じった十数人の男女が視線を遠くの一点に向けて、大声をあげている。少女はぎゅっと唇を結び、くるりと後ろを振り向いてその場を去っていった。

　決着がついたのか、会場に歓声が響きわたる。高く掲げられた電光掲示板には、泳いだ選手の名前と、その横に着順が表示されていた。１、２、３……と、数字が表示されていく。全ての選手が泳ぎきり、先ほどまで荒く揺らいでいた水面はその役目を終え、音も立てず段々と平穏を取り戻す。次のレースに出場する選手が現れ、会場はまたざわめきはじめる。少女の姿はもう、そこにはなかった。

「あっつ……」

　７月初旬。すでに夏一色の東京。外に出た瞬間、ぶわりと額から吹き出た汗を少女は乱暴に腕で拭い、地面に払った。数滴の汗がアスファルトに垂れ落ちてその色をわずかに変えるが、あっという間にその痕跡も無くなっていく。長く伸びた髪の毛がドライヤーのような熱風によって無造作に煽られる。鬱陶しそうに髪を押さえつけ、少女は会場の方へ振り向く。

　『ジュニアオリンピック　東京都予選』

　立てかけられた看板に記された文字を読んで、少女は軽くため息をつく。後悔がない、と言ったら嘘になる。

　いや、これは仕方のないことなんだ。たまたま運が悪くて、偶然悪いことが重なって、残念な結果になってしまった。ただ、それだけ。これで誰かが不幸になるわけでもないし、誰かが死んでしまうわけでもない。今後の人生が大きく変わってしまうことだってないはずだ。気持ちを切り替えよう。そうだ、帰ったら勉強しないと。もう後半年で高校受験だ。これからたくさん勉強して、明日からは塾も通って、レベルの高い学校へ行って、いろんなことを学ぶんだ。思いつく限りの諦めの言葉を小さな心の中に連ねて、少女はぐっと拳の握り締め、前を見る。

「あ、れ……」

　こんなにも日差しが強いのに。雨が降ってきたようだ。頬にひんやりと冷たい温度が伝わる。つーっと真下へ垂れていくそれを、汗を拭（ぬぐ）ったその手で擦る。けれど、雨粒は拭っても拭っても一向に拭き取れない。たくさんの雨粒は頬を渡り、腕へと伝う。どうしようもなくなって、握った両手を開いて顔を覆う。誰にも見られたくない。こんなひどい顔。神様にだってさえ。

「なんで、なんで」

　真夏の太陽が容赦なくアスファルトを照らしつける。零れ落ちた水滴を誰の目にも触れさせないように。

　蝉の鳴き声がけたたましく木霊（こだま）する。少女の嗚咽をかき消すように。

「なんで、私だけ泳げないんだよぉ……」

　十五の夏、少女は大好きだった世界から、一人置き去りにされてしまった。