第五話　時間

　わたしは奇（き）蹟（せき）をおこす。

　これは荻（おぎ）原（わら）のぞみの奇（き）蹟（せき）の物語だ。

　新潟県から移住してきた曩（のう）時（じ）よりアパートの掛時計はうごいていなかった。明（めい）鬯（ちよう）たる時間を認識したい爾（じ）時（じ）にはTV画面や携帯電話の時間表示に倚（い）藉（しや）している。倜（てき）儻（とう）ながら懶（らん）惰（だ）な側面もある父親は已（い）往（おう）に瀏（りゆう）覧（らん）した〈時計をみるものはなまけものである〉という何（なに）某（がし）かのアフォリズムを姉妹に喧（けん）伝（でん）していたものである。今日としかいいようがない今日も父親が台所でふたりの御（お）弁（べん）当（とう）を調理している爾（じ）時（じ）に姉妹は和（わ）気（き）藹（あい）藹（あい）としてTVを閲覧していた。NHKのニュース番組を映写しているようだが前述のとおり幼稚園の送迎バスが逢（ほう）着（ちやく）する時間を確認するためにすぎない。爾（じ）時（じ）ニュースではタイムマシンの話題を放送していた。いもうとはあねに尋問するが巫（ふ）山（ざ）戯（け）ておしえてくれない。いもうとは台所へ驀（ばく）進（しん）し父親に絶叫する。〈タイムマシンてなに〉と。父親は調理しながら無愛想にこたえる。〈未来へいったりむかしへもどれたりする機械だよ『ドラえもん』にでてくるだろうでもね特殊相対性理論において物（ぶつ）軆（たい）の時間的遡及性には限界がみちびかれるから現代宇宙物理学では――〉

　わたしは奇（き）蹟（せき）をおこした。

　不彀本（ぽこぺん）なるところもある父親の日常茶飯事たる謎語の途中でいもうとは〈わかった〉と咆（ほう）吼（こう）して亦（また）TVのある居間へ驀（ばく）進（しん）する。不器用なる父親が調理を完遂せんとする爾（じ）時（じ）になると同時に姉妹はカウントダウンをはじめた。カウントダウンがおわると〈わんこバスがくるよ〉と父親に絶叫する。ふたりは丁度完成した御（お）弁（べん）当（とう）を通園かばんに包（ほう）裹（か）してアパートから邁（まい）進（しん）してゆく。背後から父親が〈車に気をつけろよ〉とさけぶ。実際には姉妹の通園通路には道路を横断する箇所はない。姉妹は『スイートプリキュア♪』の主題歌を絶叫しながら送迎バスの逢（ほう）着（ちやく）地点へむかう。途中奇妙な衣装を纏（てん）繞（じよう）させた女性が正面から疾駆してきてあねにだきついた。身長差から跪（き）拝（はい）するかたちで抱擁しながら女性はいう。〈やっと逢（あ）えたねこの日のために生きてきたんだよ〉と。〈今日がなかったことにもできるんだけれどそうするとわたしはわたしの最愛のひとと逢（あ）えないことになるの〉と。〈これが最後のおわかれだけどね〉と。ゴールデンレトリバーの風（ふう）丰（ぼう）をした通称〈わんこバス〉が逢（ほう）着（ちやく）すると高（こ）句（く）麗（り）蒙（も）古（くり）遁（に）げるかたちで女性はてのひらをふりながら疾駆していった。

　夢幻泡影の出来事だ。

　わんこバスが逢（ほう）着（ちやく）するとふたりは亦（また）『スイートプリキュア♪』の主題歌を絶叫しながら搭乗していった。欣（きん）喜（き）雀（じやく）躍（やく）としている。わんこバスが幼稚園に到着するとふたりは其（それ）其（ぞれ）の出席簿に出席シールを添付してもらい其（それ）其（ぞれ）の教室に邁（まい）進（しん）した。あねは年長組なのでひらがなの勉強をする。年中組のいもうとはお絵描きの時間になった。春（しゆん）風（ぷう）駘（たい）蕩（とう）たる教室に鎮座しお絵描きノートをひろげるとせんせいから指示がでる。〈みなさんのかぞくの絵をかきましょうおとうさんでもおかあさんでもいいしおばあちゃんでもおじいちゃんでもいいしみんなそろっていてもいいですけどむずかしいですよ〉と。いもうとは家族全員畢（ひつ）竟（きよう）父親と姉妹の肖像画にせんと蹶（けつ）起（き）する。おともだちが静（せい）謐（ひつ）とお絵描きするなかいもうとは黎（れい）明（めい）からの出来事を髣（ほう）髴（ふつ）として絶叫する。〈今日ゆめちゃんがねへんなおんなのひとにだっこされたの〉と。顔面蒼（そう）白（はく）となったせんせいは園児から一（いち）伍（ご）一（いち）什（じゆう）の仔（し）細（さい）を爬（は）羅（ら）剔（てつ）抉（けつ）してゆく。せんせいが警察に聯（れん）絡（らく）すると昼（ひる）餉（げ）の時間となり帰宅の時間がきた。バスに搭乗する爾（じ）時（じ）地面がうごいた。

　同時刻父親は大（だい）學（がく）にいた。

　匱（き）乏（ぼう）した招（しよう）聘（へい）教授として招（しよう）聘（へい）されただけのうだつのあがらない大（だい）學（がく）である。と雖（いえど）も誠（せい）愨（かく）なる学生たちは静（せい）謐（ひつ）として聴講している。堅（けん）韌（じん）なる教室にて黒板に相対論の概論やプランク定数の説明を揮（き）毫（ごう）しながら教授はいう。〈――物（ぶつ）軆（たい）は光速にちかづくほどゆっくりうごくことは高校物理でならいましたね光速を凌（りよう）駕（が）すると物（ぶつ）軆（たい）はタイムスリップするというやつね特殊相対性理論です亦（また）時空連続体仮説からいって空間と時空は撹（こう）拌（はん）されて重力にひっぱられますからプランク単位系でタイムスリップはつねにおこっているとかんがえてよい実際我我の重力によってこの教室の時空連続体は彎（わん）曲（きよく）しているわけですですがおしなべて特殊相対性理論で物（ぶつ）軆（たい）が光速をこえることはないと考（こう）覈（かく）されるのでハイデッガー的時間の矢のなかでタイムスリップはおこりますが過去への移動は不可能ですゆゑにタイムマシンが製造可能だと標（ひよう）榜（ぼう）する宇宙物理学者はおしなべていんちきです――〉教室中の携帯電話のアラームが響（と）動（よ）めく。教授は咆（ほう）吼（こう）する。〈講義中は携帯を〉学生たちは囁（しよう）嚅（じゆ）しあう。〈地震だって〉〈何処で〉〈緊急地震速報だよ〉