イマジナリーフレンド

第1章 人生が分からない

第1話 財布が見つからない

　頭の中に音楽が鳴り響いている。穏やかな、ピアノの旋律。有名なクラシックだということは分かるけれど、曲名は分からない。

　腕時計を確認すると、夜8時になろうとしていた。駅前は人であふれている。疲れた顔をしたサラリーマン、大学生と思しきカップル、子供連れの若い母親。

　みんな帰る家がある。俺にだってある。そのはずなのに、俺に帰る場所なんてない気がする。

　コンビニの強い光は、俺以外の全人類を歓迎しているように思えた。名前の知らないクラシックが、ずーっと鳴っている。

「いらっしゃいませー」

　アルバイトの女の子が、カウンターから声をかけた。毎日ここにきているから、彼女も俺のことを知っているだろう。それが嫌な気もしたし、嬉しい気もした。常連なのに、ふと感じるこの疎外感はなんだろう。手にするビールは、冷たすぎて手がいたい。

　総菜コーナーを見ていると、頭の中のクラシックが止んだ。曲名を思い出した時、アズサが隣から声をかけてきた。

「ねぇ、これ買って帰ろうよ」

　アズサが指さしたのは、小さな鳥のから揚げ。

「お前か」

「ユウの方が良かった？」

「あいつが出てきた時はやばいよ」

「ふふ」

　唐揚げを手に取る。トレイからくしゃ、と嫌な音がした。アズサは今日も白のワンピースを着ていて、それはまだ肌寒い冬の終わりには似つかわしくない格好だった。

「他の服着ないのか」

　自分で分かり切っている質問を尋ねる。こいつらとのやりとりは、いつもそうだ。

「うん、だってそういう設定にしたのはあなたでしょ、龍二くん」

　俺はアズサに似合う他の服を想像してみた。女の子の服なんて、俺にはよくわからない。

「そんな顔しないでよ。私は服があるだけでも良かったって思ってるんだから。龍二くんがもっと想像力が乏しくて、あ、あと女の子の裸が見たいって言う変態だった場合、私はすっぽんぽんだったかもしれないんだからさ」

「……俺は、お前たちを歓迎なんかしてない。頭の中から消えればいいと思ってる」

　アズサはまっすぐな瞳で俺を見つめていたが、やがて俺から眼をそらし、

「そうだね」

と言った。

　気が付けばレジに来ていた。さっきの女の子だ。

「2点で463円になります」

「あ――はい」

　カバンから財布を探すが、なかなか見つからない。

「だ、大丈夫ですか？」

「あ、えっと――」

　まさかどっかで落としたのだろうか。いや、家に置いてきた？　アズサに出てきてほしかった。けれど、出てきてほしい時にあいつは来ない。頭の中でまた、同じ曲が流れる。さっきまで覚えていたのに、また曲名を忘れた。

　曲名、財布、曲名、財布――。

　頭の中がいっぱいになる。突然、逃げだしたい気持ちに駆られる。

「そっちじゃなくて、小さいほうのポケット」

　アズサの声がした。綺麗な黒髪を揺らしながら、微笑んでいる。

「ね？　私が必要でしょ？」

　彼女はアズサ。俺の――イマジナリーフレンド。