蒼の日傘

1話 緩和

　粘りつくような暑さが全国に降り注ぎ、数多くの傷病者を出していた。

　折り悪く渋滞に巻き込まれた人は、車の中で蒸し焼きになって昏倒、救急車の出動が絶えることがなかった。

　県内、政令指定都市。海側にある大学病院に、患者が吸い込まれていく。

「白い墓」とあだ名される、緩和ケア第一病棟にも、医者や看護師が対応に追われ、てんてこ舞いになっているという噂が届いた。

　悠長に個室のベッドで漫画を広げていた文弥は、興奮気味な友人から知らされてふるふると首を振る。

「知らない」

「みんな大変なんだよ。熱中症患者がいっぱい搬送されてきて、村橋も徹夜なんだって。看護師さんも鬼の形相だし、話しかけられなくて午後の薬飲んでないんだよな。な、文弥は薬どうなってんの？」

「俺のこと何だと思ってるの？末期がん患者が薬を抜かれたら一瞬で死ぬだろ」

「末期とか言うなよ……」

「緩和ケア棟にいるってことはそういうことだよ。環みたいに歩けるわけじゃないしね」

　友人、環は渋い顔をして目を逸らす。

　――さっきのことだけど、文弥。

「本当に悪かった。あれが妹さんの持ってきたプリンだと思わなかったんだよ。冷蔵庫に入ってたから、つい」

　文弥は漫画を閉じ、背伸びをして骨を鳴らした。環を凝視して、似たような渋い顔をする。

　一気に息を吐き、破顔する。

「共同の冷蔵庫に入れてたのも悪かったかもしれないな。環だけのせいじゃないよ」

「でも、悪かった。妹さん……」

「もういいって。美祈もまた他の物を持ってきてくれるから。ただ、愚痴は吐かせてほしいからさ。申し訳ないけど」

　余命は家族にだけ知らされている。回復はほぼないと判断されたため、体の痛みを取り除く、緩和ケアに専念することになった。

　誰もが願うような、完全に症状がなくなる夢のような薬は存在しない。

　苦痛を減らすことのみに専念したとしても、最終的に行きつくのは闘病の果て、死である。苦痛からの解放が幸せか、生の終わりが不幸か。

　……少なくとも「今」を幸せと言う余力は、文弥には残っていなかった。

「なあ。すっごい俗説なんだけどさ」

「なんだよ」

「文弥、知らなかったかな。見ると願いが叶う雪の精の話」

　雪の精。

「何だっけ、それ」

「神出鬼没で、この病院のロビーにいるらしい。目印は緑の傘。髪が白くて、目も白いんだってよ」

　――白髪。老婆だろうか。

　文弥が思い描く前に、環は車椅子を壁際から取り出し広げた。

「行こう。気分転換になるって」

「どこに？」

「ロビー。雪の精を探しに行こう」

「でもそんなもの……」

「すごい美人らしいぜ」

「……見物なら」

　環の差し出した手を、頷きながら握る。そのまま持ち上げられ、車椅子に着地する。

　やせ細った膝がズボンに浮き出る。見ないふりをして拳を固めるがその力も弱々しいものだった。

「どうした？」

「なんでもないよ」

　言うべきことが思いつかず、環は無言で車椅子のハンドルを握った。

　廊下は少し温い。

　二人は速足でロビーへ向かった。