レス（失われるということ）

これが今の普通

　キーン、コーン、カーン、コーン。

「よっしゃーー！　授業終わったーー！　さっさと帰るぞー！」

　相変わらずの元気な声で俺のことを誘うのは、高校の同級生のヒロちゃん。

　ヒロちゃんというあだ名は、寛茂（ひろしげ）という名前から取ったものだ。

「はいはい。そんなに言わなくても一緒に帰りますよ」

　そんなヒロちゃんに向かって、俺は適当に返事をする。

「おいおい。そんな言い方するなよー。元気出そうぜー」

「お前みたいにいつも元気でいるやつは、他にいねーよ」

「でもとっても大切なことだろ。元気があれば何でも出来る。ってな！」

「お前はそればっかりだな。っていうか似てねーよ」

「そんな～。結構しゃくれてたと思うぜー」

「ガスマスク付けてるんだから、わかるわけないだろ」

「それもそうだな。ははははは」

　ヒロちゃんの大笑いは毎日のように見ているので、日課のようにも感じる。

　とりわけ授業が終わった時にこういう顔をよくしてくれる。

　これじゃ笑い時計だな。

　これで今日の授業が終わったのがわかるからね。

「さぁさぁさぁ、早く帰ろうぜー」

「そうだな」

　俺は苦笑いのような不細工な笑顔を見せて、学校を出た。

　帰り道。外はよく晴れているようだ。

　おそらく今は、午後三時頃だろうか。

　外の夕焼けがとてもきれいそうで、夕日も眩しく輝いている感じがする。

　外の空気も久しぶりに吸ってみたいなぁ。

「外の空気を久しぶりに吸ってみたいなぁ」

　ヒロちゃん。それは今、俺が言おうとした。

「な、お前もそう思うだろ。最近はこればっかりつけてるから変な感じがするよ」

　ヒロちゃんはそう言って、自分の頭を軽く叩く。

　その手も自分の髪には触ることが出来ず、ガスマスクの革の音だけがかすかに聞こえる。

「そんなこと言ってもしょうがないだろ。決まりになってるんだから」

「そうは言ってもよー」

　最近はこんな会話しかしていない気がする。

　よく話すやつとの話は、マンネリ化しやすいのだろうなぁ。

　そんなことをしゃべっているうちに、いつものＴ字路についた。

「じゃあな。明日もまた元気に会おうぜー」

「へーい、へい。じゃあな、ヒロちゃん」

　こうして俺はヒロちゃんと別れた。

　毎日のことではあるが、この日はいつもよりも少し強めに絡まれた。

　すっげー、疲れた……。

　ここから俺の家までは五分ほど。歩く道は畑や田園で、ただただ真っすぐ進んでいけば家に着く。

　ただやっぱり変な感じがする。

　ガスマスクのせいで視界が狭まり、それに着いているゴーグルのせいで、黄昏色に見えるからというのが理由だろう。

　実ってきた稲穂の色も、俺から見れば枯れているように見える。

　もちろんそんなことはないのだが。

　ビニールハウスの中で熟したトマトも、少し腐っているように見える。

　もちろんそんなことはないのだが。

　そんな不思議な風景を見ながら歩いていると、自分の家に着いた。

「ただいまぁ」

　いつものテンションで玄関のドアを開ける。

「あ～らぁ。おかえりなさい」

　ゆっくりとした口調で話してきたのは、ばあちゃんだ。

　この笑顔を見ると、少しだけ癒された気分にもなる。

「ばあちゃん、ただいま」

　俺はいつもの挨拶をした後で、最近定番になっているあのことを聞いてみる。

「まよは？　まよはどうした？」

　摩夕（まよ）とは妹のことだ。

「今日も元気だよ。呼んで来てあげようか」

　そこまでしなくてもいいけどと思ったが、それを言う前にばあちゃんは摩夕を呼びに行った。

「まよー。まぁよー。お兄ちゃんが帰ってきたわよ」

　その声を聞いた直後、二階の方からこちらに向かって駆けてくる音が聞こえた。

「があーー」

　ものすごい声とスピードである。

　そしてそれに負けないほどの勢いのある声である。

「ほふぁふぇひー（おかえりー）」

　摩夕が俺を元気よく迎えてくれた。変な感じがする。

「ただいま。どうだ、体調は？」

　俺は一昨日からこのことをずっと聞いている。

「ふぁいほおふはふぉ。へぇんひぃ、へぇんひぃ（大丈夫だよ。元気、元気）」

　摩夕はピョンピョン飛び跳ねながら、元気よく答えている。

「なら、良かった。とりあえずこれ以上体調を崩さないようにしろよ」

「はぁーい(はーい)」

　摩夕は右手を元気よく上げて、返事をした。

　俺は安どの表情を浮かべる。元気そうで良かったなぁ。

　それを見て摩夕はさらににっこりとする。すごくほっこりとする。

　こういう感覚になるのも、本当に久しぶりだ。

　よくラノベとかで、かわいい妹に癒される兄という場面を見たことがあるけれど、そんなの架空の話だとばかり思っていた。

　しかし結論はそうではなかったのだ。

　現状、俺は妹に好かれている。

　すごく嬉しい。とても嬉しいのだ。

　そう。彼女が普通であれば――。