シキラク（色楽）

プロローグ

　最も古い思い出は、わずかにしか残っていない。

　ひっぱられて千切れて、もう少しの糸しか重なっていない綿（わた）のよう。

　透けるほどの薄さしかないけれど、それでも何とか形になっている。そこから浮かぶのは、香りと音の記憶。何かの草で造られた柔らかい枕の匂い。揺れる木の玩具が、赤児を眠らせようと不規則にたてるカラン、カランという音。

　水面に絵の具を垂らすように、色が瑞々しい虹彩の膜にぱっと広がっては、薄まり消えていく。赤児はその模様の変化に興味を惹かれ、笑い声をたてる。やがて疲れた瞳はゆっくりと閉じられ、穏やかな寝息が規則的なリズムを刻む。

　庭園は広かった。どこまでも広すぎて、子供たちにとっては、そこに終わりがあるなんて信じられなかった。

　黒い髪の幼女が二人、仲睦まじく手をつなぎながら、芝生の上を無邪気に走っていた。

　笑い声が響く。ひとりの子が草に足を取られて、クルクルと転がった。地面にペタンと座り込む。キョトンとしている所に、もうひとりが飛びかかった。子猫たちのじゃれ合いが始まった。現実には見えないのだけれど、二人の間には中心があって、どんなに離れても近づいても、その点から一定の距離を保つようにして遊んでいるように見えた。

　勢い余って子供たちが坂を転がっていっても、その法則は崩れなかった。

　世界から独立していたのに、その庭には世の全てがあった。美しい空気の漂うもと、花と緑があり、清らかな水源があった。水辺の広がりには、何十羽もの白い鳥が泳いでいた。

　ユイもカイも、そこにいる間はとても幸せだった。不自由ない暮らしであることはもちろん、精神も体調も、流れる小川のように澄み切っていた。ユイには妹が、カイには姉がいた。流れる時間はひとつ、そして二人は常に一緒だった。

「お二方のいずれかに、将来の天子の位を継いで頂くという、基本的な方針に変わりはありません」

　物申した者が高齢なのは疑うべくもない。高位を示す白地にさらに白い紋をつけた袴を着た掌典長（しょうてんちょう）だった。その彼が白髪の頭を垂れている。向いた先には現在の天子が立っていた。寝殿造りの見通しの良い部屋の端で、どこまでも続く広い庭を見つめている。

　朱色の衣冠（いかん）の背中は動かず、天子は返事を返さなかった。長は言葉を続けた。

「本来は姉のユイ様なのです。継承の順位を辿れば当然そうなります。しかし――」

「しかし？」初めて天子が問いかけの言葉を挟んだ。声は穏やかで澄んだ楽器の音色のようだった。

　掌典長は落ち着いて続きを述べた。「春節にお二人を診た医師たちが口を揃えて言っておりました。ユイ様の持つ天性のお力に、強すぎる傾向があると言うのです」

「かつての私のように？」

「はい。あなた様以上かもしれません。すでにいくつかの検査と投薬を行っておりますが、簡易的な物で、効果は期待できないと」

「そのままではいずれ、心に乱れをきたす時がくるであろうな」天子は長く伸びた黒髪の間に指を通す。

　この女（ひと）が思索にふける時の癖だと、掌典長は思った。「はい、医師団もそのように考えております」

「続きの意見を申せ」天子は振り向かずに言った。

「はい……」

　ためらう部下を見て、天子は付け加えた。「遠慮はするな。ここには私たち以外、誰もいないのだ。お前が職務に忠実だという事も理解している」

　掌典長はいちど咳払いをしたあと、心を決めて口を開いた。「継承者はカイ様にするべきです」

　予想はしていたのだが、天子は大げさに反応してみせた。「ほお！　ずいぶんと早いのだな！　まだ二人とも三歳にもなっていないというのに！」

「理由はございます」老人は冷静だった。「ひとつは体制を組んで、ユイ様の治療を早々に始めた方が良いという事です」

「治療か……まるで体に巣食う病魔だな！」天子はらしくない苦々しい表情で、嘲笑した。

　周囲に人はいなかったので、掌典長はあえて咎めず、目を伏せた。

「これから学ばれる祭祀には、精神的な圧迫を伴うものが多くあります。おそらくユイ様にはそれが苦痛となりましょう」

「つまり、ユイは天無（ここ）を離れろと？」

「そうです。この場所は安全なれど特殊なのです。そして何より……」掌典長はいちど口を閉ざした。「ここにはカイ様がいらっしゃいます」

　天子は再び押し黙った。

　掌典長が辛そうに言葉を続ける。「あのお二方の結びつきは――血を持たない我々にすら――異常な強さを感じます。お互いが力を高めあっている磁石（じせき）のような物です」

「……」

「おいたわしや。力が強まるほど、ユイ様にとってそれが傷みに変わってしまうというのに……。けれど命には変えられません」

「……いつだ？」

「お二人の心が幼いうちに分かつべきと、申し上げます」

「ではすぐに、だな」

「残念ながら」

「お前は本当に、職務に忠実だな。それが決定ならそうしよう」

「決定はあなた様が下すものです」

　天子の反応は凄まじかった。「はは！　形式を借りた卑怯な言い方だな！　そんな意思がどこにあるのだ？　母親であることも主張できないのに？　そんな『権利』があるのなら、私はとうに翼を生やして、ここから飛んで逃げていようぞ！」

　掌典長は答えずに批判を真っ向から受け止めた。天子の苦悩については、しっかりと理解しているつもりだった。

　急に静かになった後、天子がささやくように尋ねた。「最新の治療を受け入れたら、あの子は力を失うのか？」

「いえ、それは無理でございましょう。心に根付いております。健常に暮らせるようになれど、完全には無くならないかと」

「では健全な状態を保っていれば、あの子にも光はあるのだな？」

「質問の意味が図りかねますが……？」

　天子は掌典長を手招きした。かしこまって膝をつく彼の耳元に手を添え、ささやく。

　長の目が見開かれていった。

　最後に天子は笛のような声で、その一言を付け加え、結びとした。「……これぐらいの希望は、許されても良いであろう？」

　掌典長は思わずばっと身を引き、天子の整った顔と、いたずらっぽい光の宿る瞳を凝視した。

「承知できるとは言い兼ねまする！　それではいずれカイ様と鉢合わせになるやも……」

　天子は狼狽える部下の姿を気にもせず、再び遠くを見た。

　その目には、二羽の水鳥が互いに絡み合いながら、いずこかの水場を目指して、空高く飛んで行く姿が映っていた。