痣

第2話

父が私を遠ざけようとしている事実は疑いようがありません。

私がそう感じ、母も兄も弟もそう確信し、父も肯定はもちろんですが否定もしませんでした。

それなら父は、私のことを一体どのように思っているのか。

その点に集中して、私は父をくまなく観察しました。

嫌っている。

そういった感じではありません。

自分にとって邪魔な存在だと考えている。

そんな心情とも違うように思われました。

そしてとうとう私は気付いてしまいました。

父はまだ幼少と言っていい年齢の私を、怖がっている、恐れているということに。

それが顕著になるのは毎年初夏のころです。

太陽が高くなり、まわりが夏に包まれ始めると、当然暑さがましてきます。

すると人間は薄着になります。

実は私は生まれたときから左肩に一つの痣がありました。

ハートが真ん中からギザギザに割れたもの。

デザイン的には完全にそれでした。

そしてその痣は、痣と言うにはあまりにもはっきりとしていて、初めてそれを目にした者はみな、黒いインクか何かで肌に描いているものだと思い込むほどに、くっきりとした痣なのです。

私が幼子でない年齢ならば、多くの人がタトゥーだと思ったことでしょう。