十行小説

第12話 入道雲

　入道雲を最後に見たのは、熱気の盛る冬だった。

　「季節」という言葉が古語として扱われるようになったのは、今から約百二十年前だという。私たちからすれば途方もない数だと思う。

「皆さん、今秋の火曜日は季節の日です。私たちが産まれるはるか前、この国には春、夏、秋、冬という四つの世界に分かれていたらしいです。中でも秋と冬は現代でいうところのレーカーに入ったときのように、外の気温が一日中涼しかったようですね」

　先生は古典専門らしく、相変わらず楽しそうに昔の知識を話すけれど、正直興味がない。頬杖をついて外に目を映す。青空を埋め尽くすほどの入道雲。

　あれが最後に見た入道雲。あの日以来この世界から、雲は消えたから。