俺はウイルスである

二重感染の悲喜劇

　俺はウイルスである。名前は、もうない。人間からウイルスに転生してしまったので……という話は、既に一度したと思う。あの時に語ったように、俺は今や『俺』ウイルスとして、生と死を繰り返す毎日である。

　今日も、そんな一日となるはずであった。

　出来立てホヤホヤの新たな子孫ウイルスの中で覚醒し、ウイルスとしての何度目かの『生（せい）』を得た俺は、この世代の人生――いやウイルス生（せい）というべきか――を謳歌する間（ま）もなく、いつものように近場の細胞へ飛び込んだ。また体がバラバラになって、お決まりの『死』を迎えるのである。

　そして薄れゆく意識の中、俺は気づいた。今回侵入したこの細胞、どうも今までとは勝手が違う。といっても、細胞の種類そのものが違う、という感じでもない。ただ、細胞の中が、妙に騒がしいのである。

　いやもちろん、俺たちウイルスとは関わりなく、細胞は細胞で自身の生命活動を行（おこな）っているのであるからして、静かな細胞内などあり得ないわけであるが……。

　こんな賑やかな細胞は初めてである。なんであろう？ 妙であるな？

　そう思ったところで、俺は気が付いた。この細胞には、先客がいたのである。既に、他のウイルスが感染していたのである。

　見れば、『俺』ウイルスとは異なる種族のようである。ウイルスに転生して以来、別のウイルスと遭遇したのは初めてである。

　わけもなく嬉しくなった。それだけではなく、後学のためにも、友誼を結びたいと考えたのであるが、はて、どうしよう。挨拶したくても、挨拶など出来ない。俺たちウイルスには、喋る口もなければ、身振り手振りで伝えることも出来ない。以前に述べたように、『手』に相当するタンパク質はあるけれど、あくまでもそれは感染を手助けする部品（パーツ）に過ぎず、意思表示に使えるほど自由に動かせるわけでもない。第一もう俺の体はバラバラに散らばっており、『手』タンパク質も、どこか遠くへ行ってしまった。

　いや、こういう場合、自分のことばかり考えてはいけない。相手さんの方の都合もあるであろう。しかし『先客』さんもウイルスであるから、己（おのれ）の意思を表明する手段（すべ）を持たないはずであった。こちらから様子を見ていても、俺に対して『先客』さんが何を思っているのか、何一つ理解できなかった。

　そもそも考えてみれば、この『先客』さんが、俺みたいに意識あるウイルスなのかどうか、それすら定かではないのである。俺が――人間であった魂を宿す『俺』ウイルスが――言うのも変であろうが、常識的に判断するのであれば、一般的にウイルスは意識など持たない存在である。ならばおそらく、『先客』さんには魂も意識もなく、何も考えていないに違いない。だから『先客』さんと親交を深めることは不可能である、と俺は結論づけるしかなかった。

　では、友になれないのであれば、敵となるしかないのであろうか。縄張りを争う好敵手（ライバル）となるしかないのであろうか。いやいや、それも性急に過ぎる考え方である。暴論である。

　なにしろ、俺たちが入ってきた細胞の中というものは、俺たちウイルスにとっては、広大な世界なのである。『先客』ウイルスも『俺』ウイルスと同様に、せっせと細胞内で遺伝子――ウイルスの中心（メイン）である設計図――を複製（コピー）したり、遺伝子からタンパク質――ウイルスを構成する部品（パーツ）――を作ったりしている。もちろん、これも『俺』ウイルスと同じく、自前の設備だけでは不十分なので、細胞からこっそり材料をいただいたり、一時的に道具や装置を使わせてもらったりしている。しかし、それらを『先客』ウイルスと『俺』ウイルスとで奪い合うわけでもない。両者が使ってもなお余りあるほど、細胞には余裕（ゆとり）があるからである。

　おお、なんと平和な共存状態ではないか！ 俺は感動すら覚えつつ、さらに様子を見守っていた。すると、出来上がった新しい遺伝子やタンパク質が、宿主の細胞膜近辺へと集まっていくのが見てとれた。子孫ウイルス誕生の段階（ステップ）である。普通ならばこれで、俺の意識が次に宿るための、また新たなウイルスが生まれるところであるが……。

　ここで一つの問題が生じた。『先客』ウイルスのタンパク質と『俺』ウイルスのタンパク質と、それらのうちのいくつかが、細胞膜近辺の同じ場所で、押し合い圧（へ）し合いしていたのである。

　いやはや、これは困った。細胞膜だって、見渡す限りの広範囲に及んでいる。何も同じ場所に集まることはないのである。もちろん、狙って密集したわけではなく、偶然なのであろう。しかし意図的にせよ偶発的にせよ、問題は問題であった。実際、『先客』ウイルスのタンパク質と『俺』ウイルスのタンパク質が、一緒になって同じ一つの膜（エンベロープ）に包まれようとしている場面すら見えたのであるが……。

　当たり前であるが、構成するタンパク質と遺伝子が、上手く一つの膜（エンベロープ）に梱包（パッケージ）されない限り、ウイルスとして成立しない。子ウイルスとして生まれてくることが出来ないのである。

　もしも、ごくごく近縁のウイルスであり、両者のタンパク質の性質や形状などが似ており、部品（パーツ）に互換性があるのであれば、二種類のウイルスの部品（パーツ）が混在した形で、混合（キメラ）ウイルスとして新生する可能性もある。もちろん、たとえ混合（キメラ）ウイルスであっても、設計図となる遺伝子は混合（キメラ）ではなく単一のものであるから、混合（キメラ）は一代限りであり、次の感染において元に戻ってしまうわけであるが……。

　まあ、混合（キメラ）の話は、とりあえず忘れて欲しい。残念ながら、『先客』ウイルスと『俺』ウイルスとは、そのような間柄ではなかった。したがって、先ほど目撃した場面において、混合（キメラ）ウイルスは発生せず、生まれる前から命を散らすこととなった。

　しかし、大げさに考えることなかれ。このような事例は、至るところで繰り広げられている、というわけではない。むしろ、稀有な例であると思ってくれていい。大海の中の一滴である。砂漠の中の一粒である。

　実際、『先客』ウイルスも『俺』ウイルスも、きちんと正常な子孫ウイルスを大量に作り出していた。ほら、消えゆく俺の意識も、もうまもなく、そうしたウイルスの中で新たな覚醒を……。

　そう。恒例行事として、俺の意識は、生まれたばかりのウイルスの中に移動した。だが、ここで俺は違和感を覚える。どうも体の具合が、いつもとは違う。はて、何が異なるのであろうか？

　まず気づいたのは、ウイルス全体の形状からして異なる、ということであった。本来『俺』ウイルスは、やや細長い、丸い形をしている。専門家は『砲弾型』と呼ぶらしいが、ウイルスである俺には、砲弾も鉄砲もありはしない。ともかく、まあ、そのような外観であった。

　ところが現在の俺は、むしろ球状である。真（ま）ん丸お月様、というほど完全な球体ではないが、イメージとしては満月を想像してくれても構わないであろう。これは、太ったと感じるべきか。あるいは、上下左右対象の、洗練された形状に進化したと考えるべきか。

　続いて俺は、大事な大事な遺伝子にも異変があることを、今さらながらに察知した。今までの『俺』ウイルスは、他の多くのウイルスと同様に、長い長い一本の遺伝子を大切に抱え込んでいた。もちろん直線状では体の中にしまい込むのに不便であるから、バネのようにぐるぐると縮めて、いわゆる螺旋状にして運んでいた。

　ところが、どうしたことか。今の俺の体の中では、その重要な遺伝子が、ぶつぶつと何本かに分断されているのである！ これは一大事（いちだいじ）である！

　……などと思ったところで、俺は、人間であった頃に聞いた言葉を思い出した。それは『分節ウイルス』という学術用語である。そして、理解した。今や俺は、分節ウイルスとなったのである。『俺』ウイルスではなく『先客』ウイルスの中で、俺の意識は覚醒してしまったのである！

　いや『分節ウイルス』といわれても、ピンとこない人もいるであろう。実際、初めて聞いた時の俺も、そうであった。だから、少し説明しておきたいと思う。

　おそらくウイルスの専門家でなくても、インフルエンザウイルスという言葉ならば、ほぼ全員が知っているのではなかろうか。そう、そのインフルエンザウイルスこそが、『分節ウイルス』の代表例である。

　ウイルスにとって遺伝子とは大切な設計図である。それは既に理解してもらったと思う。先ほど述べたように、多くのウイルスは『俺』ウイルスのように、一本の遺伝子、つまり一枚の設計図しか持っていない。だから『手』に相当するタンパク質の遺伝情報も、『顔』タンパク質の情報も『心臓』の情報も、何もかも全てが、その一枚に書き込まれているのである。

　一方、インフルエンザのような分節ウイルスでは、遺伝子が複数に分かれている。つまり、何枚かの設計図に分散されている。『顔』や『手』や『心臓』など、それぞれの遺伝情報が、それぞれ別々の設計図に描かれているのである。

　さて、インフルエンザウイルスという言葉を御存知であるならば、おそらく鳥（トリ）インフルエンザや豚（ブタ）インフルエンザという言葉も、聞いたことくらいあるであろう。

　鳥（トリ）インフルエンザウイルスとは、鳥（トリ）インフルエンザの『顔』をしたウイルスであり、鳥（トリ）インフルエンザの『手』を持つ以上、普通はトリの細胞に感染する。豚（ブタ）インフルエンザウイルスは、豚（ブタ）インフルエンザの『顔』や『手』を持ち、普通はブタに感染する。しかし、だいたいのウイルスは、一つの動物種にしか感染できない、というわけではない。例えば『俺』ウイルスが人獣共通感染症の病原体であるように、複数の種族に感染できなければ伝播が不便なのである。だから鳥（トリ）インフルエンザもトリ以外に感染できるし、豚（ブタ）インフルエンザも同様のはずである。

　ここで、両者が感染し得る動物の同じ一つの細胞の中に、偶然、鳥（トリ）インフルエンザと豚（ブタ）インフルエンザが一緒に感染した場合を想像してみて欲しい。ほら、先ほど俺自身が経験した、『俺』ウイルスと『先客』ウイルスの二重感染みたいな事例である。

　しかし、二種類のインフルエンザ同士の二重感染であるならば、俺の体験とは話が違ってくる。なにしろ、どちらもインフルエンザウイルスである。お互いの部品（パーツ）に互換性がある以上、混合（キメラ）ウイルスも簡単に作られてしまう。

　ここで、一つ注意してもらいたい。インフルエンザウイルスの混合（キメラ）ウイルスは、『俺』ウイルスが近縁のウイルスと形成する場合の混合型（キメラ）とは、全くの別物となるからである。先ほど俺は「たとえ混合（キメラ）ウイルスであっても、設計図となる遺伝子は混合（キメラ）ではなく単一のものであるから、混合（キメラ）は一代限り」と述べたが、インフルエンザに限っては、この一文は当てはまらない。ここで、分節ウイルスと非分節ウイルスの違いが、大きく意味を持ってくるのである。

　分節ウイルスである以上、鳥（トリ）インフルエンザと豚（ブタ）インフルエンザの混合（キメラ）の場合、両者のタンパク質だけでなく、遺伝子も混ざり合うのである。

　遺伝子が非分節、つまり設計図が一枚であれば、混合（キメラ）ウイルスとなっても、遺伝子はどちらか一方のものしか使えない。だからその混合型（キメラ）が次の細胞に感染した場合、出来てくるウイルスは混合型（キメラ）ではなく、その『一方』のウイルスそのままとなってしまう。

　一方、遺伝子が分節、つまり設計図が何枚にも分かれていたらどうであろう。例えば、鳥（トリ）インフルエンザの『顔』の遺伝情報が描かれた設計図と、豚（ブタ）インフルエンザの『腕』の設計図とが、同じ混合（キメラ）ウイルスに内包される場合も起こり得る。この混合型（キメラ）が次の細胞に感染した場合、鳥（トリ）インフルエンザの『顔』の遺伝子とタンパク質、豚（ブタ）インフルエンザの『腕』の遺伝子とタンパク質が大量生産されて、それらが合わさって、また混合（キメラ）ウイルスが作られる。つまり、一代限りではなく、性質や形状が遺伝されていくわけである。新型ウイルスの誕生である。

　さあ、大変である。この新型は、『顔』が鳥（トリ）インフルエンザなので、一見、鳥（トリ）インフルエンザと思われるであろう。ところが、感染に関与する『腕』は豚（ブタ）インフルエンザ由来なので、感染性は鳥（トリ）インフルエンザではなく豚（ブタ）インフルエンザと同じとなる。今「大変である」と言ってしまったが、新しい形質の獲得は、ウイルス自身にとっては喜ばしい出来事であり、むしろ『大変』なのは、それに罹患する人間（ヒト）の方であろう。毎年シーズンに「今年の新型インフルエンザは……」などというニュースが流れるのは、こういう仕組みである。

　つまり分節ウイルスとは、非分節ウイルスに比べて変異しやすいウイルスである、といえよう。もちろん非分節ウイルスも、遺伝子（せっけいず）の部分的な複製失敗（コピー・ミス）を利用して、その積み重ねで、生存に有利な突然変異を起こしたりするわけであるが、先ほど述べたような分節ウイルスの変異戦略と比べると、はるかに確率は低くなってしまう。これらは専門用語で『不連続変異』『連続変異』という対照的な名称が使われるくらい、大きな区別がある。まあ、こんな用語など覚えておく必要もないが、インフルエンザが流行した時期に世間話をする際「おそらくこれは不連続変異によるもので……」などと、したり顔をしたいのであれば、頭の片隅に留めておくとよかろう。

　ともかく。

　このように、俺が獲得した新しい体（ボディ）は、大きく変異する可能性に――つまり夢と希望に――満ち溢れたウイルスのものであった。

　しかし鳥（トリ）インフルエンザと豚（ブタ）インフルエンザの例で語ったように、俺一人では、そのような変異など起こせない。完全に同種の『先客』ウイルス同士でも駄目である。『鳥（トリ）』と『豚（ブタ）』くらいの、ほんの少しだけ異なるウイルスと共に、二重感染しなければならないのである。

　そのためには、まず、新しい宿主となる動物に入る必要があるであろう。俺はウイルスとなって以来――つまり『俺』ウイルスとして暮らしてきた間――、ずっと同じ宿主の体内で、細胞から細胞へと渡り歩きながら、生と死を繰り返してきた。この宿主の体から、外に出たことはない。この宿主が動物（ケモノ）なのか、人間（ヒト）なのか、それすら俺は知らなかったのである。

　他のウイルスを見かけたのも、今回の『先客』ウイルスの場合（ケース）が初めてである。これでは、不連続変異など望めないであろう。この宿主の体内で、不連続変異を起こす相棒（パートナー）に出会えるとは思えない。さあ、俺もこの宿主から飛び出して、次の宿主へと伝播しよう！

　しかし、残念なことに、俺はウイルスの性（さが）で、まずは手近な細胞に飛び込んでしまった。

　まあ、構わない。細胞を移り歩く中で、いずれは、宿主の体の表面に近づいていけるに違いない。ウイルスの人生周期（ライフサイクル）は、一代一代は短いけれど、その繰り返しは永劫にも等しいくらいなのであるから……。

　こうして考えている間にも、俺の意識は再び薄れゆき、次の子孫ウイルスへと向かう。そして、新たなウイルスとして再び生まれ出（い）でたのであるが、その瞬間、俺は愕然とした。

　真（ま）ん丸というより、少し細長い丸。複数の設計図ではなく、一枚の設計図……。

　そう、これは『先客』ウイルスではなく、『俺』ウイルスの特徴である。つまり俺は、また『俺』ウイルスとなっていたのである。

　ああ！

　俺が、他のウイルス――分節ウイルス――となったのは、一代限りであった！

　戻ってみると、なんとも感慨深い。

　いつもの輪廻転生（りんねてんしょう）の輪から外れて、わずかな時間とはいえ、別のウイルスとして存在していたとは……。

　不思議な話である。もしかすると俺は、夢でも見ていたのであろうか。

　しかし「非分節ウイルスは分節ウイルスの夢を見るか？」と聞かれて、簡単に肯定できるものでもない。

　とりあえず。

　あれが夢であったにせよ、現実であったにせよ。

　俺は、勝手知ったる『俺』ウイルスの体に復帰したわけである。つい先ほどまで「分節ウイルスは素晴らしい」という主旨で語ってきた俺が言うのも変かもしれないが、この体はこの体で悪くない。慣れている分、居心地よく感じてしまう。そう、戻れたことに感謝したいくらいである。ああ、ありがたい、ありがたい。

（「二重感染の悲喜劇」完）