ハンバーグ好きを公言したのに、焼き魚定食を頼む

第1話

　「思い出させてあげる」とバーグさんは言った。「あなたというものを」

　いや、でも、僕は。

　「『僕は』、なーに？」

　僕にはそもそも記憶がないから、無駄だと思う。

　「どうして、そう決めつける？」とカタリは言った。

　どうしても、こうしても、端的に事実だから。

　「端的な事実――そんなもの、ないと思わない？」とバーグさんは言った。「全ては単にそうであるように見えるだけで、本当はみんなそれぞれの、複雑な背景を持っている。いい意味で『あなたは特別じゃない』。特別に何か重いものを背負わなくていい。素敵なことじゃない？　ただ、わたしにとって、特別。それだけじゃ、ダメ、かな？」

　全ては単にそうであるように見えるだけ。

　そんなこと、分かっている(つもりだ)。

　「科学は再起性」が肝だ。

　いろいろ試して、同じ実験結果が得られなければならない。

　でも、宇宙は膨張し続けている。

　光の速さよりも、速く。

　宇宙の中の「この場所」の位置づけは常に変転する。

　タイムマシーンで「ここ」の百年前に行ったとして、そこに地球があるとは限らない。

　速さ、時間の進み、重力は、まったくの同一条件で、僕達の前に表れることはない。「同じ実験結果が得られた」と思っているのは、単に誤差が計測できないほど、小さなものだからだ。

　「そんなことより」とカタリは言った。「あそぼーよ」

　そんなこと……。

　そんなこと、と言ったのか？

　「相対性理論を踏まえた、実験再起の不能性の論証」を「そんなこと」と。

　「UFOキャッチーやりたい。エアホッケーやりたい」

　「わたしも」とバーグさんは言った。

　ダメ、なんだ。

　「ダメ？」とカタリ。

　僕はこの研究所から出てはいけないことになっているんだ。

　「誰に言われたの？」とバーグさん。

　その記憶はない。ただ、言われた内容だけはよく覚えていて。

　「そんなこと、本当は言われてないんじゃないの？」とカタリ。

　「もし言われていたとしても、『誰が話したか』ってのも、大切よね」とバードさん。

　「UFOキャッチーやりたい。エアホッケーやりたい」

　「わたしも」

　じゃあ、二人で行ってくれば？

　「……やっぱり、思い出さないと。あなたというものを」

　え？　僕の発言って、ハンバーグ好きを公言したのに、焼き魚定食を頼むぐらいにはズレてる？　でももう、お昼の出前は来ちゃったし、しょうがないよね？

　「この世に『しょうがない』ってこと、なくない？」

　しょうがない。

　しょうがない。

　しょうがない。

　部屋の外に出られにないのは、しょうがない。

　「『しょうがないって言葉』じゃなくて、『しょうがないってこと』」

　じゃあ今から、「僕が頼んだのはハンバーグ定食だから、取り換えに来てください」って言えばいいの？

　「はぁ」とカタリは言った。「その融通のきかなさ、ロボットみたいね」

　ああ。それで僕は思い出した。僕はロボットだったんだ。

　道理で、記憶が無い訳だ。納得した。

　だから――、

　プログラム書き換えてよ、研究所の外に出れるように。

　「UFOキャッチーやエアホッケー、一緒にする？」とバーグさん。

　「する。する。是非したい。一回性を楽しむ」と僕は言った。