浴衣記念日

浴衣記念日

　窓の外から聞こえる蝉の声を聞いていると、「ああ。いよいよ夏が来たんだな」と思う。暑いのが苦手な僕は、身体の底からじんわりと汗が吹き出してくるような感じが、あまり好きにはなれなかった。

　僕は部屋のエアコンを起動させる。人工的な冷気が、火照った身体から熱を奪っていく。心地よい。

　だけど、僕の彼女は、エアコンの設定温度を２８℃以下にするは絶対に許してくれなかった。

「身体を冷やしすぎると、かえって暑くなっちゃうから」

　というのが彼女の主張であった。でも、本音を言ってしまえば単に電気代を節約したいだけなんだろう。

　だから僕は、部屋にいるときは扇風機を併用するようにしている。こうして効率よく冷気を対流させることで、エアコンの設定温度よりも涼しい体感を得ることができるのだ。

　扇風機を使うことに関しては、今のところ彼女のお咎めを受けたことはない。やっぱり、エアコンの温度を下げたがらないのは、電気代の節約のためなんだろうと思う。

　部屋を循環していく扇風機の冷風を浴びながら、僕はふと壁にかかったカレンダーを見た。明日の日付には、赤ペンで丸が囲ってある。そして余白の部分には、彼女の筆跡で次のように書かれていた。

『浴衣記念日』

　はて。なんだろう。

　僕は見たこともない記念日に、首を傾げた。

　世の中には、誰が決めたのかよくわからないような記念日が無数にある。だから、僕が知らないだけで、明日が『浴衣記念日』に制定されていたとしても、まあ納得はできる。

　気がかりなのは、その浴衣記念日をどうしてわざわざ彼女が祝うのか、ということだ。

「ねえ、これってどういう意味？」

　扇風機の前に座って風を独占しはじめた彼女に、僕は尋ねた。彼女は質問には答えなかった。暑さにうだった様子で、回転する羽と向かい合いながら、

「ん゛～～～」

　と、宇宙人のような唸り声を上げただけだった。

　☆　☆　☆

　翌日。

　彼女は部屋のなかで浴衣を着ていた。紫陽花の絵がプリントされた、なかなか風流な浴衣だった。

　でも、どうして彼女は浴衣なんか着ているんだろう……？

「今日って、なにかイベントあったっけ？」

　暑さで性能の鈍る頭を抑えながら僕は言った。

「とくに、予定なんてなかったような気がするけれど」

「ん゛～～～」

　彼女は浴衣姿になっても宇宙人のままだった。扇風機の冷風を直に浴びながら、意味もなく唸るだけ。

　だけどその様子は、僕になにかを気づいてほしいような、大切なことを思い出してほしいような、そんな要求をしているように見えた。

　僕はどのように反応すればいいのだろう。浴衣をはためかせながら風を奪っている彼女を、僕は呆然と見つめるしかなかった。

「……記念日。覚えてないの？」

　ついに、彼女が人間の言葉を発した。しかしその言葉の意味は、残念ながら僕には理解できないことだった。

　いきなり記念日と言われても、なんのことだか見当もつかない。

　僕がしばらく黙っていると、彼女がぶっきらぼうに言った。

「……去年の花火大会」

「花火大会？　それがなにか？」

「……褒めてくれたじゃない。私の浴衣姿」

　ああ。そういえば、そんなこともあったな。

　僕は記憶を引っぱりだして、彼女が言っている場面を思い出した。

　立ち並ぶ屋台。楽しげな人々。打ち上げられた花火――。

　その色鮮やかな光に照らされた浴衣姿の彼女を見て、僕は一言、「綺麗だね」と呟いたのだ。

　普段から自己表現が苦手な僕は、人を褒める時でさえお世辞っぽくなってしまうのだけれど、この時ばかりはとても素直に、彼女の容姿を称えることができた。

――でも。正直に告白すれば。

　あれは浴衣に対してというよりも、彼女の白く伸びた首筋に対して言った部分が大きかった。

　ちょっと後ろめたさを感じた僕を、じぃっと見すえる彼女。僕は一年ぶりになるその言葉を、まるで免罪符のように呟いた。

「綺麗だね」

　彼女の表情が、少しほころんだ。扇風機の風に煽られて後ろ髪がなびくと、白い首筋があらわになる。

　僕の言葉に嘘はない。と、思う。

　☆　☆　☆

　今日は僕らの浴衣記念日――。

　僕にとっては『うなじ記念日』なのだけれど、それは僕一人だけで、祝うことにしよう。