中くらいなり

第1話

「ぐへへへへ」

　突然はかせが笑いだしたので正気に戻ったのかと思った。

　はかせはテーブルの上に出ていたティーカップを両手で持ち、そのまま両腕を大きく上に振り上げて持ち上げた。

「たーらったらー」

　よくわからない節をつけて唸りながらテーブルに向かって両腕を振り下ろした。ティーカップははかせの手から放たれ、テーブルに向かって飛んで行った。

　がちゃん。

　ぱりん。

　あ、これは割れた。

　テーブルの上には、先ほどまでティーカップだったものがからんからんと音を立てながら回っていた。割れたのは把手のみであったらしく、把手だけはわたしのほうに飛んできた。わたしはあとじさりして避けたが、避けなくてもぶつかりはしなかっただろう。

「なにを、するんです？」

　わたしは声をあげた。

「ぐへへへ」

　はかせは嫌な笑いを続けた。

「ティーカップは私の手から離れた。放たれた。ハナッタレのティーカップにおしおきをしたのだ」

　なぜかはかせは嬉しそうだった。

「私は洟を垂れたやつは、好かん！おしおきだ！」

　逆じゃないの、おしおきされたからティーカップははかせの手から放たれたんじゃないの、と思ったがもちろん口には出さない。

「すべてのハナタレに死を！これがイタリアの叫び！」

　えらくぶっそうなことば。イタリア？なぜイタリア？なにかの引用だろうと想像はついたが、なんなのかはわからない。

「たらりたらりらりりりらら～」

　ゴッドファーザーのテーマを歌い出した。上機嫌らしい。

「おしおきって、ティーカップを投げることがおしおきなんですか？」

「そうだな。そういうときも、ある」

　ティーカップを投げることがおしおきになるシチュエーションを考えたが、思いつかなかった。

「やつを始末せんといかんな。なにしろ今日はめでたい日だ」

　ぶっそうなことばが続く。やつというのが誰のことかわからないが、おおかた、ゴッドファーザーの映画に影響されただけで、だれのことでもないののだろう。

「どうして、めでたいんですか？」

　比較的安全な言葉を選んで尋ねた。しかしそれは失敗だったようだ。

「そりゃ、本日はめでたき日であると決まっているからな」

　そうなんだ。

「忘れておるのか？」

　忘れてる？私が？

「お前の誕生日だろう？」

「違いますよ！」

　思わず、わたしは声を上げた。

「違うのか？」

「違います」

「ならばなぜ誕生日だと思ったのだろう？」

　それはこっちも知りたい。

「お前の前にいたやつの誕生日だったのかな」

　前任者の誕生日など存じ上げない。

「というわけで、こいつの出番か」

「なんです？それ」

　はかせはにまありと笑った。はかせが取り出したものは、円盤型をした、なんだ？円盤型をしていることしかわからない。

「見てわからんか」

　得意げにはかせは言ったが、見てわからない。

「それでは！じっけんを！はじめる！」

　円盤型をした円盤がなんなのかを説明せずに、高らかにはかせは宣言した。

　わたしは円盤をいじっているはかせに近づき、のぞきこんだ。

　文字盤の上にガイドがあって、言葉を選んで設定するしろものらしい。ということしかわからなかった。真ん中にダイアルがあって、はかせがそれを回してなにやら設定していた。

「しょうがないから説明してやる。この文字盤は、設定に従ってある種の磁場を作る。磁場の作用でこの場にいるものの感情をコントロールできる。こっちの設定が強度、こっちが感情の種類を選択するのだ。まず、強度は中くらいにして、感情はめでたさを選ぼう。よし。これでこのボタンを押せば、私たちはおめでたくてたまらなくなるぞ」

　相変わらず怪しい発明がお好きなことだ。

「スイッチ・オン！」

　すいっちょんと聞こえるような発音で、はかせはボタンを押した。すると円盤が低い音で唸りを上げ始めた。

　うぉん、うぉん、うぉん、うぉん。

　その音はなんだか一定の周期を持って聞こえた。

　だんだんと、愉快な気分になってきた。

　これは…。

「わははははは」

　はかせが笑い出したが、いつものような正気を失った声ではなく、ちゃんんとコントロールされた笑いかたであった。わたしも思わず笑った。

「おめでとう。実験は成功だ！これがまさに中くらいのめでたさというものだ」

　はかせが実にうれしそうに言った。しかし実際におめでたいのははかせの頭だと思う。

「はい、実におめでたいことです」

　私も、本心から言った。