冬の子

冬の子

「冬神さま」

「冬神さま」

　双子のツグミが歌う。

「御子は元気ですか」

「いつお産まれになるのですか」

　冬はそっと、腕に抱いた繭を撫でる。己と同じように冷たく、けれど柔らかなそれを。

――今は、まだ。

――この子が恋しい？

「私はいつまででも雪の中で遊べますよ」

「凍てつく北風を滑るのも楽しいものです」

――ありがとう。でもこの子が生まれても、きっと遊んであげて。

「えぇ、えぇ。もちろん」

「とても楽しみです」

「冬神さま、明日は風伯が訪れるそうで」

「たくさん雪雲を呼ぶよう、頼んでくださいね」

　しきりに囀ると、ツグミは高く澄んだ天へと舞い飛んでいった。

　真白の雪、枯れた木立、青鈍色の影。母は最後の金風と共に去り、入れ替わりのように冬は生まれた。

「―――――」

　母が残した唯一のその言葉を、冬は忘れたことがない。

　大きな獣は冬が袖を振ると眠りにつき、もう随分経つ。幼い新芽も微睡んだまま、目覚めは遠い。点々と雪に足跡をつけて遊ぶ小鳥が冬の数少ない話し相手だった。

　冬は生まれながらにして子を宿している。はじめは小さく、脆く、頼りない。ひっそりと根づき、冬はそれを大事に大事に抱くだけだ。その子を育てられるのは時だけであり、ゆっくりとだが成長していく。冬はその誕生を待つのみだ。

「そんなもの、よく大事にできるね」

　捻くれた百舌が言ってきたことがある。

「それは貴方を殺すのに」

　冬はやはり、優しく腕の中のそれを撫で、答える。

――私が、今度はこの子に世界をあげる。私も、私の母にはそうされた。何も悲しいことではないよ。

　母の最後の言葉を、冬は知ってる。それだけで、冬も我が子を愛すことができる自信があった。

　だってあんなにも、あんなにも、母は――――。

　雪雲は遠く流れ、冷え込む空気の合間に、そっと暖気が滑り込んでくることが増えた。早起きの芽がぽつぽつと顔を出し、それを助けるように夜明けが早まった。

　冬は徐々に、別の新しいものの誕生を予感し始めていた。日を追うごとに、抱いた子の中に仄かな温もりを感じる。反対に、冬は衰えていった。なのに、冬の胸には待ちわびるような微かな期待がある。我が子がこれから生きる新しい世界の片鱗に、己が朽ちることを知っていても尚、冬は確かに嬉しかったのだ。

　生まれ落ちるその瞬間、冬は真っ先に言祝いだ。

―おめでとう

―おめでとう

　いつかの冬の母が遺したものと同じ。自然と溢れ、何度も言の葉にのせる。

―おめでとう　

　例えこの身を溶かし去る温もりであっても構わなかった。冬を殺すはずのその存在が、自分から離れていってしまうことが悲しくて堪らない。けれどそれ以上に愛おしく、喜ばしい。

―おめでとう

　あらん限りの祝福を送る。美しく、陽だまりのような子。冬が愛した子。名を“春”と云う。

　はらはらと雪雫がこぼれゆく。

　東風が、やがて獣や草花を目覚めさせていくだろう。

　優しく包むような陽気が辺りに満ち、もっと賑やかになるはずだ。

　最期に目にしたのは、暖かな陽射しに迎えられ、その眼を開く我が子の姿。

　そうして、幸せに冬は死んでいった。