そして誰もいなくなるの？

第1話

ただいま。

ソファの背越しに、振り向いてほほ笑むキミ。

あたしより早いなんて珍しいね。

ふふふ。

もう一杯飲んじゃってる？

うん。

ごはんは？

うん。

お風呂は？

うん。

うん、じゃわからないよ。

暗い部屋の中、ドアを開けてあたしは立ちすくんだまま。

灯りを点けることもできず、ソファに座っているはずのキミを想う。

あたしに応えてくれるはずのキミを想う。

確かにそこに居たはずなのに。

今年の1月末、いつも通り会社に行ったきり、帰ってこなかった。

そうして3日後、県境の土手の枯れた草むらの中で発見された。

衣服や持ち物はすべて身に着けたままだった。

あたしが送った大量のメッセージで、カバンの外ポケットに入れられたガラケーがちかちか点滅していた。

今日は何の日か覚えてる？

……。

結婚して3周年。

……。

ジューンブライドが定番すぎて恥ずかしいって笑ったね。

……。

あのときほんの少しお腹がふくらんでいて、「来月だとドレスきびしかったですねえ」ってプランナーさんがほっとしたように言ったね。

……。

あの子はどこに行ったんだろう。

……。

本当ならそろそろベビーカーを卒業して走り回っている頃じゃない？

……。

いつのまにお腹の中からいなくなったんだろう。

……。

あたしはずっと封印していた子供部屋のドアを開けて、するりと忍び込む。

カーテンの隙間からもれる冷たい外灯の光に、ベビーベッドのがっしりした木枠が浮かび上がる。

忍び寄るように低い音で雨が降り始めていた。

ベッドの上には真新しい小さなくまのぬいぐるみ。

アイボリーホワイトの毛布はただ白く、ふわふわしたまま几帳面にたたまれていた。

生き物の気配は今までもこれからも誰も感じ取れないだろう。

ここは空虚。何かで埋めなくちゃいけないわ。

あたしはキッチンに戻って、シンクの手元の灯りを点けた。

雑然と散らばった調理器具。

汚れた食器にこびりついた食べ残しがかびている。

焦がした鍋のふちが、磨いてもいないのに電灯に照らされてぎらぎら光った。

壁にマグネットで取り付けられた包丁を掴みとる。

何か月ぶりだろう、この柄を握ったのは。

子供部屋は寒々しい上に埃っぽく、梅雨の湿気を帯びていて酸っぱいようなにおいがした。

あたしはあたしの手首にそっと包丁の刃を添え、ゆっくりと細心の注意を払って滑らかに前後に動かした。

ほとばしった赤が白い毛布に転々と散った。

ベッドの中から今、生命が湧き上がってくるようだとあたしは思った。

甘いミルクのようなにおいが部屋を包み、ふらふらと酔っぱらう。

生きている実感が体を突き動かす。

孤独を癒やす。

朝日に照らされて気がついた時、しばらく何が起こったのかわからなくて、あたしは床に倒れたままだった。

左手首がじんじんと痺れてきて、痛みが加速度的によみがえってきたので、そのあまりの痛さにあたしは泣いた。

わんわん泣いた。

いつまであたしはこんな一人芝居を続けるのだろう。

いつからあたしは、一人芝居を続けていたのだろう。