開店120周年のパチンコ屋

第1話

　3周年だ、3周年。

　よかった、よかった。

　めでたい、めでたい。

　「で、何が3周年？」と愚鈍な君は聞く。

　相変わらず、まったく何もわかっていない。

　何が3周年かということは、本質的なことじゃない。大切なのは、3周年ということだ。3周年ということが全てだ。

　「どんな全て？」

　どんな？

　「どんな」ときたか。

　例えば、君に愛している人がいたとする。

　それで、「君の愛している人はどんな人？」と聞かれたら、どう答える？

　答えられないんじゃないかな。君は、その人の部分を愛している訳じゃないから、答えられないじゃないかな。

　何を言っているか分からなかったら、「恋愛のディスクール・断章」でも読み給え。

　「3周年であるもの」と「3周年」は切り離せないんだ。切り離せないのに、「…であるもの」を問うても、仕方ないだろ？

　「私たち、付き合って3年だよね？」

　そう…だっけ？

　「愚鈍なあなたは覚えていないかもしれないけど、たしかに3年よ」

　2年と364日…ということはない？

　「ない」と、これ以上ないくらいきっぱり君は言った。「『君の愛している人はどんな人？』と聞かれたら、少なくとも言えるのは『愚鈍な人』。『例えば、君に愛している人がいたとする』じゃねーよ」

　人は「例えば」を確保して、より人間らしくなっていく。

　例えば、隕石が落ちたら。

　例えば、社長だったら。

　例えば、3年付き合っている彼女がいたら。

　「だから、私は『脳内彼女』ではなく、『リアル彼女』なの。『例えば、3年付き合っている彼女がいたら』ではないの」

　例えば、1年付き合っている彼女がいたら。

　例えば、3年付き合っている彼女がいたら。

　例えば、120年付き合っている彼女がいたら。

　「意味が分からない。『意味の解体』とでも言いたいの？」

　「3周年であるもの」が「君」だなんて、「開店3周年のパチンコ屋」並に安直じゃないか。

　「なぜ、開店3周年のパチンコ屋が安直なの？　そもそも、安直ではいけないの？」

　例えば、「開店1周年のパチンコ屋」並に安直。

　例えば、「開店3周年のパチンコ屋」並に安直。

　例えば、「開店120周年のパチンコ屋」並に安直。

　「なぜ、開店120周年のパチンコ屋が安直なの？」　

　なぜ？

　「なぜ」と問う？

　「素朴に意味不明。ズレているのは、あなたの方ではない？」

　ズレているのは、あなたの方ではない？

　「ズレているのは、あなたの方ではない」と問う？

　「よく続いたね、3年。がんばったね、私」

　「私」？　「私たち」ではない？

　「私」と、これ以上ないくらいきっぱり君は言った。

　3年続いたんだ。これからも続いていく。そう安直に僕たちは信じている。ただ、続くものに何事も自然なものはない。自然に見えるだけのことだ。

　「あなたのようなどうしようもない人には、私がいないとダメだと思うの。そうでないと、あなたは人のかたちを保てないから」

僕たちは繰り返す。ボキャブラリーの少ない僕たちは繰り返す。繰り返す過程で、開店120周年のパチンコ屋にも通う。何とか、人のかたちを保ちながら。

　だから。

　3周年記念、どこへ行く？