ノヴェレッテ ～Novelettes～

2019.4.16～2019.4.30

　小雨ちらつく日本橋

　瓦斯（ガス）燈（とう）ゆれる欄干（らんかん）で

　若い男女は巡り逢う。

　傘の合間に目を交わし

　あっという間の一目惚れ。

　どちらともなく手を取って

　粋な和装をひるがえし

　くるりくるりと踊り出す。

　蛇の目でダンスも素敵でしょ？

　やがてくちびる触れ合えば

　あら大団円

　お天道さまが顔を出す。

（2019.4.16）

「結婚しても、貴方のいちばんは絵のままでした。それが悔しくて、いちばんになりたくて、全部焼き捨てたのです。でも貴方からいちばんを奪っても、私がいちばんになれるわけじゃなかった。浅はかな女を許して。せめて、貴方の二番めのまま死に」

　そこまで読んで、男は手紙を破り捨てた。

（2019.4.17）

　尿意を感じ便所に立つ。田舎の夜は闇より暗い。丑三つの廊下を手探りで歩く。突き当たりの戸を開けて電気を点けた。

　裸電球のちりつく円の下に、何かがいる。

　子牛ほどのそれは見られていると知るや、ぎゃっと鳴いて窓から消えた。

　しばらくして私は、濡らした衣服を換えに部屋へ戻った。

（2019.4.18）

　海沿いの道を歩く。二十年前、木枯らしに吹かれながらペダルを漕いだ通学路。学友たちの笑い声が聞こえてきそうな気がして、イヤホンも外してしまった。あの頃、必死になって追い求めたものは、今はひとつも手元に残っていない。若さだけで生きていた日々の、何とシンプルだったことか。

（2019.4.19）

　私の彼氏は、正真正銘の透明人間。傍にいても気づかないこともある。だからデートする前には、真っ赤なルージュでしるしをつける。スクランブル交差点の中だって見失う心配はない。あっという間の一日。それじゃあまたねと（おそらく）手を振って、宙に浮かんだくちびるが夜に溶けていく。

（2019.4.20）

　多摩川の水が一滴残らず乾上がった。山奥で調査隊が見たものは、渓流を塞ぐ巨大な石だった。石は狂ったように水を吸い込んでいた。ひでりがみじゃ――案内の古老は言った。渇きを司る神は自らも渇きに苛まれていた。調査隊は御神酒（おみき）を捧げ、その場を辞した。

　翌朝、多摩川は元に戻っていた。

（2019.4.21）

　出張先は、幼い頃に住んでいた町だった。仕事を片づけた僕の足は、いつの間にか商店街を歩いていた。呉服屋の水槽から錦鯉はいなくなっていた。たばこ屋の看板猫は茶トラから三毛になっていた。変わったのは僕だけではなかった――安堵と寂寞（せきばく）の念は身の内で混じり合い、僕の鼻をすすらせた。

（2019.4.22）

　お遊戯のための楽器だと思ってないか？

　冗談じゃねえ！俺が刻むリズムにはジプシーの血が流れてんだ。この気持ちを分かってくれるのはトライアングルの姉御くらいさ。おまけに俺には太鼓とシンバルが両方ついてる。いわばハイブリッドなんだぜ――

　聴いてください、タンバリンのブルース。

（2019.4.23）

　ラジオから流れたのは英語の歌だった。不真面目な中学生には、もちろん意味なんて分かりゃしない。だけど不思議と理解できたのだ。男のがなり声は言語を超えて胸に沁みた。

「お聴きいただいたのは、ローリング・ストーンズで『ビッチ』……」

　こうして、僕の遅すぎる70年代がやってきた。

（2019.4.24）

　ぶりっ子するなとか媚びるなとか、うるせーんだよ。気持ちよく生きようとして何が悪いんだ。てめーらだって、男どもからちやほやされてみろ、ころっと手の平返しするのは目に見えてんだ。ま、そんな才能、端から無いんだろうけどさ。

　黙って口閉じてろ。負け犬の遠吠えは耳障りなんだよ。

（2019.4.25）

　由美（ゆみ）のうすもののような膚に、省吾（しょうご）は指や唇の形を刻んでいく。首筋、乳房、腹部を経て内股へと下る省吾の動きが、止まった。

　覚えのない鬱血の跡。

　焦れた由美が身をもたげた。硬直の理由に気づいた瞬間、青ざめる頬。由美を見据えたまま、省吾は跡を強く吸った。

　女は声も立てなかった。

（2019.4.26）

　男はただ、つばめを斬るためだけに技を磨いた。そして、時は来た。巣の前に立ち、刀を抜く。鋼が鞘中を擦る音が届いたか、つばめは首を廻らせて、男を捉えた。男はゆるりと刃を構える。つばめは翼を拡げた。身の丈三里はあろうかという怪鳥は、ひらり宙に浮き上がると、男へと疾駆した。

（2019.4.27）

　鴉が一羽、道を闊歩している。その行く手を小さな水溜まりが塞いだ。鴉は水面を覗き込み、そこに映る己に向かって二三度瞬いた。

　次の瞬間、水溜まりから青白い手が伸びて、鴉を中に引きずりこんだ。

　ばしゃん、と大きな水音。

　あとには黒い羽がひとひら、水面に浮かんでいるだけである。

（2019.4.28）

　椋鳥がオフィスビルの合間に遊んでいる。かしましく跳ね回る姿は童のようだ。

　はたと、彼らの動きが止まる。一様に首を伸ばし、空の一点を凝視する。その嘴の先を辿ってみる。ちぎれた雲があるだけだった。

　顔を戻すと椋鳥の姿はなかった。まるで最初から存在していなかったかのように。

（2019.4.29）

　頬をつつくと姪は無邪気に笑った。兄嫁が外出する間、子守りは凜（りん）の役目である。

　不意に、この愛らしい天使も子作りの結果なのだと凜は思う。脳裏に閨（ねや）で乱れる夫婦の姿が浮かんだ。兄嫁の顔はいつしか自分になり、兄の顔は片想いの同級生となる。

（ふしだらだ）

　凜は赤い顔を姪から背けた。

（2019.4.30）