ナイス、シュート！

意外と難しいねん

　事の始まりはおかんの一言だった。

「いくで。見ててみ――ほら、うまいやろ！」

　勝ち誇ったような満面の笑みは、今でもはっきりと覚えている。その笑顔になぜか対抗心がむくむくと頭をもたげたことも。

　高速を使えば車で１時間はかからない。地道を使えば１時間４０分ほど。電車で行けば、これも１時間かかるか、かからないか程度の距離に実家がある。　

　帰るのは３、４ヶ月に一度くらい。この頻度（ひんど）が『頻繁（ひんぱん）』なのか『たまに』なのかは判断しかねるところではあるけれど、まぁ、とにかく実家に帰った時の話。

　ＤＫ（ダイニングキッチン）の広さは確か１２畳だったはず。特別広いわけでもなく、めちゃくちゃ狭いってこともない、いたって普通なＤＫだと思う。当時、メジャーで大まかに測ってみたら、５ｍ２０ｃｍくらいだったような記憶がある。

　『だからなに？』とか『ふーん』とかの答えが返ってきそうだけど、何が言いたいかといえば、紙くずを端から端まで投げるとなると、けっこう遠い距離だ――ということ。

　これまた『知らんがな』とか『だから結論、先（さき）言えや』との声も聞こえてきそうなので、本当はもっと引っ張りたかったけど書くことにする。

　ＤＫの端の壁から、反対側のガラス戸の床に置いてあるゴミ箱まで、紙くずを投げ入れるって話。

　モノは何だったかな？　え～と、確か実家の近所のスーパーのチラシかなんかだったと思う。

　で、冒頭２行目のおかんのセリフから、わかってもらえると思うけど、要するにおかんがチラシを丸めてゴミ箱に投げて、一発で入ったわけで。

　やってみるとこれがなかなか難しい。

　やる前は簡単だと思った。ゴミ箱は生ゴミとかも入れるから、まぁまぁ大きめ。中学の頃はバスケ部に入ってたし。ほぼ幽霊部員だったけど。

　壁の端まで行くと食事をするテーブルがゴミ箱を見えなくする。

　一投目を投げてわかったことだけど、けっこうぎゅっと握って堅くしないと、軽く丸めた紙くずは、軽くてそこそこ空気抵抗を受けるので思ったより飛ばない。つまりは一発で入らなかった。

「――ざんねん」

　と、侮蔑（ぶべつ）の笑み（という表現は盛り上げる為の描写だけど）を浮かべてＤＫを出て行ったおかん。洗濯物がどうとか言ってたような。

　ここで姑息（こそく）にも言い訳を挟むと、本当はもう少し前からおかんは投げてた。

　食事をするテーブルとは別に、壁側には元コタツのテーブルがあって、わざわざ壁際まで行くのはちょっとめんどいし、必要もない。

　でも、こちらとしては同じ距離で入っても、おかんを上回ったことにはならないわけで。

　次はしっかりと丸めて堅くしてからの第２投。

　勢いがつきすぎて、ガラス戸に当たって反発し、ゴミ箱の前に落ちた。カーテンを閉めてたら、クッションになって入ってたかもしれない。

　三度目の挑戦はしなかった。

　何度もやればそのうち入るけど、それは何と言うか妙なプライドが沸いて許せなかった。

　月日は流れ――

　ゴミ箱の位置を確認してＤＫの壁際（ていいち）に着く。

　しっかりと堅くチラシを丸めて、さっき見たゴミ箱の位置をイメージする。

　おかんが一発で入れたあの時から、自分の中で決めたルール。年一回だけの一発チャレンジ。

　今年で丸三年（さんしゅうねん）。

「――あんた、何やってんの？」

　外野の声を無視しての１投。

「――あぁ、くそっ！　おかんが話しかけるから！！」

「知らんがな」

　来年こそは必ず――！！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　――了――