眠れぬ世界のフォークロア

—— Folklore ——

「あ」

　と、私は思わず呟（つぶや）いた。茶柱（ちゃばしら）が立っていたからだ。確か、この茶葉を買ったのは三日前。それでは、「幸運」が届くのは明日頃かしら、なんて考えながら私は夜を漕（こ）いでいた。

　——ひっく。

　科学的な、話すのも憚（はばか）れるほど長い行程の処理によって生み出された「必ず立つ茶柱」が、非常に低い確率で商品に封入（ふうにゅう）されているのはよく知られていることだけれど、まさか本当に存在するなんてね。生まれてから何度も茶葉を買う機会はあったが、一度も茶柱など立ったことはなかったから。誰もいない部屋で私は思わず声を出してしまった。

　茶柱が立つと幸運が訪れる。具体的には茶葉を購入してから四日から五日後、製造会社から「幸運」という名の「御礼金（おれいきん）」が届く。

　嬉しくて、珍しく口笛なんて吹きたい気分になったけれど、今は夜も更（ふ）けに更（ふ）けているのでやめておこう。蛇がどこからか、私を睥睨（へいげい）しているような気がしたから。

　——ひっく。

　ああ、そう。そうだ。今、何をしているか。私は説明しなければならない。事の発端（ほったん）は今夜の流星群。私はとある事情で、星に願い事を叶えてもらおうと考えている。

　ただ、一つ問題があった。昼の天気はあいにくの曇天（どん）だったのだ。しかし、幸いなことに、遠く西の空は晴れている。迷信だけれど、天気は西から東に変わるというので、夜には遅くとも真夜中には晴れているだろう、と予想したのだ。

　夜更かしが苦手な私だけれども、今夜ばかりは、うたた寝して、「This man」に出会うわけにはいかなかったし、夢電車の中で猿と戯れるわけにもいかなかった。

　そこで、私は迷信に縋（すが）ることにした。本当か嘘かは知らないが、お茶を飲むと眠れなくなるらしい。そして茶柱が立って、今に至る。

　——ひっく。

　短針は十二を示そうとしていた。テレビは砂嵐か、気だるい報道番組。砂嵐を見れば安楽死、もう現実に飽（あ）きてしまった方にオススメ。報道番組を見れば、最新の知識。まだ、現実を知り足りない方に。

　別に、ニュースが好きというわけではないけれど、現実に飽きてしまったわけでもなかったので、報道番組を見ることにした。「信頼できない語り手」が、一礼をすると、ちらり下へと視線を移す。

　——ひっく。

「それでは最初のニュースです。SCP財団エージェントが『ゴミ箱に捨ててしまい遺失（いしつ）した』とされていたSCP-048ですが、今日、同社の公式会見から、ゴミ袋の下とゴミ箱の間に放置（ほうち）されていたことがわかりました」

　私はお茶を飲みながら、「へえ、見つかったんだ」と一人つぶやいた。誰もいないのに、独（ひと）り言（ごと）を言うなんて、悪い癖（くせ）かもしれない。

「この騒動によるオブジェクトクラスの変更は無いそうです。この騒動について、関係者のS博士は『適切な収容がなされなかったことについては全くもって遺憾（いかん）である。ただ見つかってよかった、安堵（あんど）した』とコメントしました」

　確保（Secure）、収容（Contain）、保護（Protect）。何一つ出来ていないじゃない。いや、収容はある意味していたのかもしれない。ただ、それはコンテナの中ではなくて、ゴミ箱とゴミ袋の間だなんて、全く愉快（ゆかい）な話だと思うわ。ねえ、そうでしょう？　と私はあなたに問いかけてみる。

　——ひっく。

　それにしても、あんなにお騒がせなことをしても、あの財団の地位が失墜（しっつい）しないのは、同業者がいないからだろう。寡占（かせん）市場って恐ろしいのね。　

　——ひっく。

「次のニュースです。全国の書店員が選ぶ、いま一番売りたい本を決める「本屋大賞」。受賞作が決定しました。

　ノミネート作品から選ばれたのはウィルフリッド・ヴォイニッチ氏によって発表された『ヴィオニッチ手稿（しゅこう）』でした。全国の書店では、華やかなポップが添（そ）えられて平積みになっている本書を見ることができます。

　これについてヴィオニッチ氏は『非常に喜ばしく、名誉あることだと感じている。これを機に、この手稿に記された驚くべき事実を周知にしていきたい』と熱意を持って語りました」

　やっぱり、「ヴィオニッチ手稿」だったのね。私はあれを心の中で「あれは大賞を獲るだろうな」と薄々感じていた。内容は知らない。まだ読んでいないからだ。しかし、あれが今年のベストセラーだろうと出版関係者から注目視されていることは、本をあまり読まない私でもよく知っていた。

　きっと別の世界線でも、あの本はベストセラーだろう。

　——ひっく。

「以上、ニュースの時間でした」

　ニュースが終わり、時計の短針と長針は仲良く揃って十二を指した。

　アポカリプティックサウンド。七人の天使によって作り出される、不規則で大音量なラッパの響きが、終焉――ただ、これは「世界の」というよりは「一日の」と付けるべきかもしれない――と新たな世界の始まりを報（しら）せる。

　——ひっく。

　そろそろ、第四の壁を取（と）っ払（ぱら）うべき時じゃないの？　と思ったけれど、それはやめておこう。せっかくの雰囲気が台無しになってしまうから。

　——ひっく。

　第四の壁といえば。私はほんの一週間ほど前の思い出を回想しながら考える。

「不信の宙づり」って素敵だと思う。

　この前、サン・ジェルマンと見に行った映画。彼――もしくは彼女――には伝えなかったけれど、あれはダメだった。映像の隅にカメラマンの影が映っていて。

　そこで私は初めて気付いた。ああ、私は映画に入り込めていたのだと。集中と想像力によって、私は映画の世界を追体験（ついたいけん）できているのだと。そうでなければ、カメラマンの影に気づいた時、「ああ、ダメだわ」とは思わないから。

　——ひっく。

　ねぇ、あなた。つまり、私の言いたい事はこういうことなのよ。創作物には必ず、本質が隠（かく）されている。創作物、例えば映画。例えば小説。例えば迷信。そういったものの裏側には何かが隠されているに違いない、と。

　隠されているもの、例えば悪意。例えば善意。熱意、プロパガンダ、教訓。そういうものが隠されているに違いない。それを読み取る力が、この物語の世界でも、私が元居た世界でも必要なのだということ。

　——ひっく。

　ああ、これで九十九回目。そろそろ死が怖くなってきた。この「しゃっくりを百回すると、死ぬ」っていう迷信でさえ、死を連想（れんそう）させて、怖くさせて、びっくりさせて、しゃっくりを止めるためっていう本質が隠されている。

　フォークロアは、ただ怖がらせたいだけではない。まあ、この世界は迷信（フォークロア）こそが全く疑いようのない真実なのだけれどね。信じようと、信じまいと。

　——ひっく。

　これで、百回目。なんとか星に「しゃっくりを止めて」と願いを込めたかったけれど、雨も、しゃっくりも、止まなかった。

　せめて、狐が嫁入りしていればよかったのにね。なんて、私は自嘲（じちょう）しながら、意識はゆっくりと闇に攫（さら）われた。微睡（まどろ）み、泥のように。音もなく、静かに。誰も気付かない。ああ、さようなら。フォークロア。美しき、フォークロアよ。

　P.S.

　私は不思議なことに。清々しい朝が来た。窓を見ると、スレンダーな彼が手を振り笑っている。私はきょとんとしながらも、手を振り返す。

　そういえば、あれからいくら待っても茶葉の製造会社から「御礼金」は私の家に届かなかった。迷信（フォークロア）には、本質があるものなので。

（了）