使われない資料

第1話

　僕は目覚めた。

　いつものように。

　何の変哲もない朝。

　何て素晴らしい。

　この素晴らしさの分からない奴は、バカだ。

　バカ、バカ、バカ。

　この世界は一回性の存在、奇跡だ。過去も未来も、平行世界もない。「目覚める」ということは、「その奇跡にアリアリと触れる」ということだ。

　布団から起きる。パンとインスタントコーヒーで朝食をすます。歯を磨く。顔を洗う。髪をとかす。着替える。バスに二十分揺られる。電車に一時間乗る。電車を下りる。改札口を出る。歩く。会社に着く。

　「おはようございます」

　「おはよう、いつもの田中君」

　「おはようございます」

　「おはよう、いつもの鈴木君」

　「おはようございます」

　「おはよう、いつもの佐藤君」

　僕は田中でもあり、鈴木でもあり、佐藤でもあった。僕をどう呼ぶかは、僕が決めることではない。ジェラフがキリンと呼ばれるように。そんなことはささいな問題だ。

　なぜなら、僕は僕だから。

　僕は、子であり、生徒であり、部下であった。「子である僕」「生徒である僕」「部下である僕」が成立した『後』に、それらを貫く、それらを超えた、無条件の『僕』が浮かびあがるのだが、遠近法的(パースペクティブ)思考によって、あたかも最初から『僕』がいたように勘違いしてしまう。

　勘違い、ではあるが、それで誰かや何かが困る訳ではない(たぶん)。

　だからもう一度、大声で言おう。

　僕は僕だ。

　「田中君は、いつもきちんと鈴木君だねぇ。佐藤君だねぇ」

　目覚めたときは名前を忘れている。

　ここがどこだかも忘れている。

　じょじょに思い出すんだ。

　ああ、僕は山田だったと。

　山田という役割を着ていると。

　田中という役割を着ていると。

　鈴木という役割を着ていると。

　佐藤という役割を着ていると。

　「着こみ過ぎだよッ!!」と自分につっ込みたくなる今日この頃。

　着こみ過ぎで掻いたと思った汗は、冷や汗。脂汗。

　嫌な汗しか掻かない。居心地の悪さが掻かせる汗。寝汗だって、嫌な感じ。

　「とりあえず、田中君でいいかな。嫌な感じの鈴木君。歓送迎会の幹事だったよね」

　ご多分な寸志、ありがとうございます。

　「ん？　何だね、佐藤君」

　僕らの世界は、扉が開いている。

　開いていることになっている。

　だから、誰でも出入り自由だ。

　田中も、鈴木も、佐藤も、山田も。

　あなたみたいな人でも。

　歓送迎会はやり遂げなければならない。

　田中の名にかけて。

　鈴木の名にかけて。

　佐藤の名にかけて。

　山田の名にかけて。

　宴会場の扉は開いているんだ。

　いつでも。

　あなたのために。

　僕は全力で幹事に努める。嫌な汗を掻こうと、何のその。

　そして、終わりにしなくちゃ。

　こんな、田中でもない、鈴木でもない、佐藤でもない、山田でもない人生を。

　どうしたら、終わる？

　「とりあえず、鈴木君でいいかな。そんなこと、分かりやしないよ」

　だから、あなたは愚鈍だ。何の変哲もない朝の素晴らしさを知らない奴だ。「分かりやしない」ことなんて、僕はとうの昔に分かっている。

　「とりあえず、佐藤君でいいかな。寝不足だろ、君？」

　そうだよ、眠いよ。

　あなたに言われて、使われない資料を徹夜でつくったからな。

　「使われないって、どういう気持ち？」

　「あなたになった気持ち」

　そうだね。

　そこで、僕(あなた)は目覚め、何の変哲もない朝を迎える。