血と肉と骨

佐多さん３

　あんまり学校に行きたくない。なんでだろう、しんどい。体が重い。なんか変になってしまったのかな。わからないけど。

　担任の山本先生は相変わらず親しみやすくて優しい。クラスのみんなも優しい。でもなんていうか、なんだろう。わからない。違和感があって、ぬぐえない。表面をなぞるみたいな、会話とかやり取りとか。様子を見ている、見られている感じがして、気持ちが悪い。

　自意識過剰なんだよ。そうなのかな。そうなの？

「あ、あの子」

「背高いねー」

「大人みたい」

　自分のこと言われてるの気になるのって、普通のことじゃないの？

　わからない。見た目の話はもうたくさん。たくさんなんだって。

「きれいねー」

「髪さらさら」

「あしなが」

　なんで、

　そんなに

　みんな

　吐きそうだ。

　お願いだから、黙っててよ。黙って通り過ぎさせて。

　好きだったはずの美術の時間もなんだか苦しい。時間が過ぎるのが遅い。

　生徒の絵を見回っていた鎌田先生がふと私の机の側で足を止めた。

「どうした？　具合でも悪い？」

「いえ」

　男の先生に話しかけると、つい、あからさまに距離を空けてしまう。別に殴られたりしない。わかっているはずなのに。押し倒されたときの感覚がまざまざと蘇る。ぎゅっと耳の奥で音が鳴る。死んだら、痛くも悲しくもない、じゆうになる。男の子の声が耳に残っている。だから殺してあげるって、そんな、横暴な。

　誰もそんなこと頼んでない。

　気がつくと私は画用紙を一面同じ色で塗り固めていた。「わたしの花」。課題では将来咲かせたい花を描かなければいけないのに、私はいつまでたっても下地から進めない。先生が「悩みでもある？」と聞いてきたのも当然な気がした。これは少し、異常だ。一色で塗ってはまた次の色で、それが終わればまた別の色で、私はいつまでも同じ作業で足踏みしている。このままではいけない、なにか書かなければ。

　震える手で茎を描いた。少し歪んでしまったけど、節っぽくてかえってリアルかもしれない。今度は葉を。思っていたより小さく弱弱しい葉になった。でも売っている切り花の葉は、たしかこんな感じだ。大丈夫、合ってる。間違ってない。そして花を。花を―――――――――――

　何色を使えばいいんだろう。手が震える。恐る恐る白色の絵の具を絞り出した。画用紙の上に塗り付けるけど、乾ききらなかった下地の赤色の絵の具が少し混じって、表面に出てくる。

　あ、やってしまった。

　赤――――――――――――

　頭の中に血で汚れた白い羽がちらつく。

　私がもう少し早く気がついていたら、空に飛び立っていたかもしれない、鳩。

　先生の手が私の肩に触れて、はっと正気に戻った。

「行き詰ってるね、気分転換する？　教材の荷解き、手伝ってくれる」

　美術準備室に呼んでくれて座らせてくれた。段ボールの中の教材をビニールから出して、数を確認する作業を頼まれる。先生はすぐに美術室に戻って、準備室のドアを閉めた。たぶん、私の具合が悪いことを察してくれたんだと思う。申し訳ない。私は先生のデスクの前で椅子の上に丸くなって、うずくまった。膝に顔をうずめる。恐怖心とか、罪悪感、みたいなものがぐるぐると体の中に居座っている。どうしよう、鎮まれ、鎮まれ。って思うんだけど止まない。

　疲れていた。学校の宿題と、塾の宿題。習い事と家の往復。考え事をする時間もない。どんどん違和感が溜まって、頭の中で冷たく重い岩みたいになる。死んでしまいたい。バン！　家の窓を叩いた鳩のことを思い出す。怖い。鳩が怖い。見張られているような気がする。いい子でいるかどうか。私があの事を黙っているかどうか。鳩はきっとあの子のしもべなのだ。私の頭の中では、そう言う風になっている気がする。

　子どもの頃はあのときのことをうまく言葉にできなくて、誰にも言えなかった。でも今なら？　私は誰かにあの事を言いたいのかもしれない。でも、あの子に、あの男の子にばれたらどうしよう。今度こそ、殺されてしまうのではないか。

　どうしよう。

「大丈夫？」

　鎌田先生の声がする。

　顔を上げると、先生が心配そうにのぞき込んでいた。

「すいません、寝不足で」

　私は何とか嫌悪感をにじませないように、答える。

　寝不足なのは本当だった。私は疲れている。

　疲れているから、こんな風になるんだ。

「保健室行こうか」

「いえ、すいません、あの……大丈夫です」

「もう少し休んでたほうがいいと思う。ひとりになりたいって、顔に書いてある」

「顔に……？」

「他人が見てもすぐにわかる状態ってこと」

「あ……。」

　鳩が。先生、鳩が、せんせいが、怖いです。

　そういうふうに顔に書いてあったら便利なのになぁ。

　言葉を通さなくても、通じる魔法があったらいいのに。

　先生は机の上からプリントの束をとって、また準備室を出て行った。

　準備室の音は、教室の音とすこしちがう。反響の仕方が、違う。

　ものが多いからだろうか？　それとも壁が違うのだろうか。

　音が吸い込まれるみたいで、少しだけ、安心する。

　窓を閉めているから、ここなら鳩も入ってこられないと思う。

　卒業生の残した絵や、棚に飾られた、見本のため？　の作品群。

　気配や残響であふれていて、落ち着く。

　人といるのは苦手だけど、人の気配には触れていたい。

　触れていたいのだ。

　美術の作品は、確かにそこに誰かがいて、これを作っていた。

　という気配だけを忠実に今に伝えてくれる、タイムカプセルみたいなものだ。

　一緒にいるとすごく、守られている気持ちになる。

　そこまで考えて、なんだか自分のおかしさに乾いた笑いが漏れた。

　気配ってなんだよ。それにそもそも、鳩は被害者なのに、どうしてあの子に力を貸したりするんだろう。私を見張っているなんて。

　変だよ。変なの。

　私おかしいのかな。

　目を閉じて、自分の膝にピッタリ耳をつけて、体の音を聞いていた。

　体の中から響いてくる音に、耳を澄ませていた。

　チャイムが鳴る。

　もう、ここを出ないといけないのだと思うと、なんだかすごく寂しかった。

　人の視線がないってこんなに安心するものなんだ。

　不意に呼ばれて体が震えた。

「佐多さん」

「はい」

　鎌田先生が私の絵の具や教科書、筆箱を持って立っていた。どうやら代わりに片づけてくれたらしい。何から何まで。恥ずかしくなってお礼が言えない。申し訳なくて、体が縮んでしまったような気分になる。穴があったら入りたい。先生はプリントを見せながら、テスト範囲と次回以降の授業計画について説明してくれたけど、全然頭に入ってこない。声を言葉として認識することができない。

「最近様子が変だけど、なにかあった？」

　無意識に、はと、という言葉が口をついて出て、私は慌てて手で口を押えた。

「鳩？」

「何でもないです」

　私は立ち上がって、先生の手の中から荷物を奪い取ろうとした。ばらばら、と荷物が床に落ちる。先生の手をひっかいてしまって、みみず腫れを作ってしまった。赤い線が入る。腫れやすい体質なのか、見る間に傷が膨れ上がった。先生の皮膚は薄い。見るからに痛々しい傷が、罪悪感を刺激する。

「すみません」

　私は慌てて荷物を拾い集め、何度も頭を下げて、逃げるように準備室を出た。