血と肉と骨

阿瀬みち

　佐多さん？　ああ、あの子。目立ちますよね、成績もいいし。え？　素行？　いや別に、普通のいい子ですよ。怖がられてる気がする？　気のせいじゃないですか。まぁね、年頃だし。異性として意識しているんじゃないですか。先生子供たちに人気あるから。どっちみち、あんまり生徒との距離を近づけない方がいいですよ。どんな噂立てられるかわからないですから。

　え？

　鈴木君、ですか？　そう、絵が気になる感じですか。そうですよ。去年私のクラスでした。初めて担当したクラスで、思い出深かったから、よく覚えてます。

　……私、あの子ちょっと苦手なんですよね。何考えてるかわからないって言うか。友達がね、あの子の出身校で、働いてたことがあって。変な噂聞いたんですよ。鳩を殺して、埋めてたとかね。まぁ根も葉もない、噂なんですけど。

　家庭訪問、行ったんですけど、すごい大きなお家で。お父さんがお医者さんなんですって。またお母さんがきれいな人で、同性だけど、見とれちゃうような。でもなんて言うんですかね、絵の中から抜け出たみたいな、生活感のない女の人でした。

　これも友達から聞いた噂なんですけど、鈴木君、スクールカウンセラーをお母さんに見立てて、泣いてたって言うんですね。母子関係があんまり、その、密じゃないって言うか、だからリスクのあるお子さんだねって、そういう認識だったらしいですよ。去年も、表面上こそ穏やかだったんですけど、でもそれが逆に不気味っていうか、いつ、なにをするかわからない怖さがありました。

　こういう風に子供のこと言いたくないですよ。言いたくないですけど、私、あの子のこと、怖いです。目が、あの子真正面から私の目を覗き込んでくるんです。そのときにふっと、えぐられるみたいな、心臓を抉り出されるような感覚があって。

　怖いんです。