無限地獄

無限地獄

　仲がいい姉妹だったと思う。

　少なくとも、表面上は。

――ガラ、と引き戸を開けて妹はベランダへと出る。緩やかなウェーブのかかった髪が、動くたび肩で軽く揺れた。大学に入ると同時に明るいブラウンに染めた髪。お姉ちゃんのその色可愛いから、とわざわざ一緒にカラーリング剤も買いに行った。

　6つ年が離れた姉妹だった。喧嘩するには年が離れすぎていて、疎遠になるには年が近すぎる。幼い頃から妹は姉によく懐き、姉もよく妹の面倒を見ていた。

「お姉ちゃん。ごめん、そこのハンガー取ってー」

　洗濯籠を抱えた妹がベランダから話しかけてくる。

　ソファの足元に重ねてあったハンガーを取り、妹へ渡す。今日はよく晴れ渡っていて、７階のここからだと、ベランダからの景色のほとんどが澄んだ青空だった。

　びょう、と風が吹く。高所なせいか、やけに強い風だった。妹の華奢な体躯が一度ぐらつく。

「大丈夫？」

「うん。でも洗濯物飛びそう……靴下とかは中に干そっかな」

　言いつつ、シャツなどをハンガーにかけていく。

　背後にあるつけっぱなしのテレビから、どっと笑声が湧いた。

　風はなおも吹き続ける。窓の両側でうるさいほどカーテンが靡いた。　

　ゆっくりと妹の背に近寄る。

　ベランダの柵は妹の腰より少し高い程度。

けっこう危ないんだよね、とこぼしていた。

　ふわりと風をはらむカットソーは、以前に色違いで買ったものだった。

　伸ばした両腕は震えていない。　

　どんっ

　妹の姿は視界から落ちていった。―――

　死ぬ時は何が起きたのかよく分からなかった。　

　あの日、昼頃に、珍しく何の連絡もなく姉が遊びに来た。昼食はまだだというので、二人で外食にでも行こうかという話になった。私は洗濯物だけ干したいと言い、姉には部屋で待っていてもらっていたのだ。

　天気がいい日だった。これから姉と二人で食事に行けるのが楽しみで、何処に食べに行こうかと考えていたら、ふいに背後から衝撃を受けた。

　低いベランダの柵から、あっけなく身体は滑り落ちていった。

　私は何度も、自分の最期の３分間を姉の目線によって見続けている。無防備な私の背を、姉の手が力強く押すその瞬間。ひそやかに姉の笑い声がした後に、再び記憶は繰り返される。

　此処はそういう地獄だ。

　こうして私は、死後にようやく自分が姉に憎まれていたことを知った。

　仲が良い姉妹だと思っていた。記憶にある限り、喧嘩をした覚えもない。私は姉が大好きだった。親には言えないことも姉になら相談できたし、いつも姉は私を受け入れてくれていた。

　けれど、それも全て偽りだったのだろうか。優しい言葉も笑顔も、裏にある気持ちを押し殺して姉が演じていたものだったのか。

　地獄に落ちたということは、私は確かに罪人なのだろう。こうして姉が私を殺す場面ばかり延々見せられているのだから、おそらく姉に対して何らかの罪を犯したのだ。

　何度も見せつけられる記憶に、飽くほど泣いて苦しんで、その後はずっと考えた。私は姉に何をしたのか。

　此処での時間は無限に等しい。一番古い記憶から、死ぬ直前までの自分の人生を、幾度も幾度も思い返した。

　それでも、私には分からない。

　姉がなぜ、殺意を抱くほどの憎悪を私に持ったのか。実際に殺すほど私を嫌ったのか。

　私に分かるのは、姉が躊躇なく私を殺せたこと。姉にとって私は、「妹」ではなかったのだ。

　誰でもいい。私が姉に何をしてしまったのか、教えてほしい。