バイトの張り紙

1.

　電柱の張り紙。今はめっきりなくなってしまったが、つい先日、働き手を募集する、一枚の張り紙を見かけた。

　おや、珍しいな、とつい見てしまう。

　こういった張り紙は、まぁ、いろいろと怪しい事が書いてあるのである。

『従業員募集中！』

『社員寮あり』

『アットホームな職場です』

　なるほど、よくある売り文句が踊っている。よくありすぎて、逆にこういうことが書いてある募集はあやしい気すらするものだ。

『あなたの適性に合った仕事を割り振ります』

『いろいろな人が働いています』

『ただし、以下の事項に適合する方を募集します』

　こういった条件は、ままあるものだ。例えば、何らかの資格が必須、とか。となると、これは結構、専門的な仕事なのだろうか。そんな専門的な仕事の募集に、電柱の張り紙を使うというのも、なんだか怪しさが増すというものだ。

『仕事内容を口外しない』

　これは、まぁ、当然だろう。守秘義務というやつである。わざわざ書くものでもない気もするが。

『普通自動車免許（AT限定除く）』

　これもよくある。AT限定除く、という事は、トラックでも運転させられるのだろうか？

『この張り紙を見ている』

『身長が170cmである』

『体重は63kgである』

『男性』

『利き手は右』

　……急におかしくなった。なんだろう、この条件は。条件を特定しすぎじゃないだろうか。張り紙を見て募集した、男性、ならともかく、身長と体重？　利き手まで？

　なんだか変な人材募集だ。まぁ、まっとうな人材募集なら、それなりの所へ掲示するだろうから、電柱に貼り付けている時点で、怪しいのは間違いないのだが。

『瞳の色は黒』

『髪は染めていない』

『コンタクトレンズ装着』

『裸眼視力は0.09』

　視力？　髪の色はともかく、コンタクトレンズの装着を義務付けられるって、どういう状況なんだ？

　なんだかだんだんと気持ち悪くなってきた。これはその、やべー奴が書いたチラシなんじゃないだろうか。

　だがどうにも、続きが気になる。なぜだか、目が離せない。

『きょうだいはいない』

『両親とは死に別れている』

『生まれは××県●●町』

　とうとう、かなり踏み込んだところまで条件に設定し始めた。こんなの、特定しすぎて、とてもじゃないが応募者が現れるとは……ちょっと待て。

『現在の住居は東京都◇◇』

　まて、ちょっと、待ってくれ。

『小学五年の時に、木から落ちた傷が背中にある』

『右目の下に泣きボクロ』

『虫歯の治療跡は無し。親知らずまですべて生えそろている』

　吐き気のようなものがこみあげてくる。これはたぶん、恐怖だ。目を離したいのだが、どうしてだろう、それができない。続きを読み続けなくてはいけない気がする。

『愛用のスマートフォンは▽▽社の□□。キャリアは◎社。契約１３年目』

『▲▲に勤め、勤続6年目』

『恋人の名前は鈴村涼子』

　やめろ。

『今日の服装は』

　やめろ！

『名前は、沢村大地』

　それは、俺じゃないか！

『みーつけた』

「みーつけた」

　背後から、張り紙に書かれた文字とまったく同じ言葉が、かけられた。

　――後には何もなく、電柱に貼り付けられた白紙ははがれて、風に吹き飛ばされてどこかへ消えた。