カレーに生卵

第1話

「ちょっとやめてよ、カレーに生卵は気持ち悪いって言ってるでしょ？」

　俺はカレーが好きだ。毎日でもいい。その大好物のカレーに、これまた大好物の生卵を落とす度に、妻は毎回こうして文句を言う。結婚してもう15年も経つというのに飽きもせず毎回指摘する。いい加減に慣れてくれよと俺は思う。そもそも、結婚前は何にも言わなかったじゃないか。

「せめて半熟の目玉焼きとか、温泉卵にしなさいよ。」

「じゃあ作ってくれるのかよ。」

「嫌よ、めんどくさい。自分でやってちょうだい。」

　妻の手を煩わすことなく、自分も手間をかけることのない、生卵は完璧なカレーのお供だ。それなのに一体何の文句があるっていうんだ。

「カレーがあるだけで、たまごかけごはんと同じだろう。お前だって食べるじゃないか。」

「全然、違うわよ。見た目が気持ち悪いのよ。ねえ。」

　そう言うと、娘たちと目を合わせて嫌そうな顔を一斉に俺に向けた。

　女ってやつはいつもこうだ。全然論理的じゃない。殆どのことが見た目だったり雰囲気で決まるんだ。しかも子どもたちを味方につけて、多数決でも優位を保とうとする。そんなの全然フェアじゃない。

「お前だって納豆に砂糖を入れるじゃないか。その方が余程気持ち悪いよ。」

　いつもなら受け流すのだが、妻の口調が喧嘩腰なのが気に入らない。俺にしては珍しく応戦した。

「はあ？うちの田舎をバカにしないでもらえますか？」

　今日の妻はどうやら虫の居所が悪いらしい。俺は踏まなくていい地雷を踏んだようだ。

「砂糖を入れて混ぜると、旨味がアップするってテレビでやってました。理にかなった方法なんです。他所の人に文句言われる筋合いはないわ。」

　そこは論理的なんだな。そうなるとちょっと反論しづらい。

「じゃあ、ひっぱりうどんはどうなんだよ。納豆とうどんだぜ？ねちょねちょさ加減は、このカレーの比じゃないぞ。」

「美味しいんだからいいじゃない。」

　おっと、それを言うなら生卵をトッピングしたカレーだってめちゃくちゃ旨いんだぞ。トゲトゲしたカレーのスパイスを程良く包み込んで、一晩寝かせたカレーのようにまろやかにしてくれるんだ。

　声を大にして言いたいところをグッとこらえて、俺はカレーをかき込んだ。せっかくの好物なのに気分が悪い。

　俺はお代わりのために立ち上がった。後ろから追撃を食らう。

「明日のお弁当の分が無くなるから、もう卵使わないでね。」

　卵くらい好きに使わせろ！

　俺は妻の呼びかけには答えないで、冷蔵庫の扉を開けた。

「おい、福神漬はどこにあるんだ。」

　２杯目は、福神漬をたっぷりのせて食べると決めている。食卓に無かったから、自分で取りに来たのに、見当たらない。

「福神漬なら買ってないわよ。」

　俺はくるりと振り返って、自分でも驚くような大声を出した。

「はあ？俺が福神漬好きなの知ってるだろ！」

「だったら自分で買ってきたら？あたし達らっきょう派だもんねえ。」

　また子どもたちを巻き込みやがって。いったい何があったんだ。いや、今更尋ねたところで、火に油だな。放っておこう。

　俺は福神漬を諦めて、カレーをたっぷりかけた皿を持ってリビングに移動した。不機嫌な妻の顔を見るのはもううんざりだ。

「カレーこぼしたら承知しないからねっ。」

　そう捨て台詞を吐くと、大きな音を立てて出て行った。娘たちには行儀が悪いと怒るくせに。

　そこへ、中２の娘が腕組みをしながらやって来た。

「パパったら、ホント女心がわからないのね。」

「え？」

　随分ませた口ぶりだ。それにしても、顔も声も妻によく似てきた。

「今日が何の日か忘れたの？」

「今日？」

　俺は何かの約束を忘れていたのか？誕生日ではないし。まてよ。

「あ。」

「思い出した？」

「結婚記念日か？」

「そうだよ。16回目の結婚記念日。ママはパパのために大好きなカレーを作ったんだよ。卵だってたっぷりあるし、福神漬だってちゃんと冷蔵庫に入ってるよ。」

　そうだ。妻は、ど定番のなんの変哲もない普通のカレーが好きな俺のために、毎年結婚記念日には欠かさずカレーを作ってくれている。その日は卵だって福神漬だって食べ放題だ。

　やっちまった。

「早く謝っておいでよ。ママ、今頃泣いてるかもよ。」

「うーん。何て言おう…。」

「何も言わなくても、後ろからハグして、ごめんね、愛してるよって言えばいいんだよ。」

　はあ？

「お前、どこでそんなこと…。」

「何でもいいから、早く早く。」

　娘に背中を押されて、廊下に出ると、洗面所から灯りが漏れていた。妻の背中が見える。

　娘に言われた通りというのは考えものだが、他に思いつかなかった。

　微かに鼻をすする妻を、俺はそっと後ろから抱きしめた。

「カレー美味しかった。ごめん。愛してるよ。」

　暫しの沈黙。こうして妻に触れるのは久しぶりだが、そう悪くないなと思い始めたその時、妻からクスクスと笑いが漏れた。

「いえーい！大成功！」

　突然バンザイをして俺をはねのけたのを合図に、リビングから娘たちが飛び出して来た。

「ほら、ママの言う通り！明日から１週間、お風呂掃除と玄関掃除よろしくねえ。」

「嘘だあ。ホントにママの言う通りになるなんて信じられない。」

「パパのバーカ！」

　え、何で俺がなじられてるんだ？

　大体、何だよこれは！

　振り向きざまに妻が笑いながら言った。

「結婚記念日忘れた罰よ。」

　きゃっきゃと楽しそうにリビングへ消える女たち。

　はあ？

　何だよそれ。

　確かに、結婚記念日を忘れていた俺も悪いけど、それはないだろう。

　俺はふと、さっき感じた妻のぬくもりを思い出した。

　まあいいさ。今日は卵も福神漬も食べ放題だ。腹が痛くなるまで食ってやる！

　ドアの向こうからは、賑やかな笑い声が漏れていた。