潰す葡萄の羊

潰す葡萄の羊

　羊を潰した肉にする時には、必ずルールがある。四回羊が悲鳴を上げる前に、首をちぎって捨てることだ。

　それ以外にルールらしい、ルールもない。

　他には葡萄を潰す時だけは、必ず町の外でやること。

　つまり、葡萄はこの町の外でしか食べてはいけない、そういうことになっている。

　何度も何度も、考えて、これが正しいとか、これがいけないとか試行錯誤した上でのルールなんだそうだ。

　何故かは知らない。

　大人たちは、皆、葡萄にはとてもお世話になった、というし。おじいさんやおばあさんくらいになると、羊を潰すことは別に問題にないにしても、葡萄を潰すことに関しては顔をしかめて怒ったりする。

　そんなときに、やってきた。

　旅人だ。

　緑色の服を着ていて、赤いマフラーを巻いていた。

　うちの町の羊は緑色だし、葡萄は血のように赤い。

　たぶん、それをイメージしてやって来たのだと思う。心の底からこの町のことを愛しているのが伝わるし、実際、それは街の人間たち全員の総意だった。

　久しぶりの旅人に村人全員が浮かれて、自分の家の酒やら食べ物やらを持ち出して、しっちゃかめっちゃかのどんちゃん騒ぎ、次から次へと村人も飛び込んで、死人まででる。

　でも、不思議と宴の熱は収まらないし、むしろ死人をみんなで胴上げして、ますますヒートアップ。

　気が付くと、僕は旅人と一緒に、町の外にある羊の入った柵に寄りかかって、お酒を飲みながら話していた。もちろん、お酒を飲めるような年齢ではないけれど、どうしても、飲んで欲しいというのでい体の中に流し込んだ。

「この村を出ようとは思わないのかい。」

「居心地がいいからね。旅人さんもここに住めばいいのに。」

「意味は分かるけれど、僕には、この場所は似合わない。」

「住んでるうちに、似合ってくるもんなんだよ。」

「分かったような口を利くじゃないか。」

「でも、そういうものでしょ。」

「間違いないね。」

　気が付くと、羊たちがいなないて、旅人の近くに寄って来ては体を擦り付ける。旅人も、とても嬉しそうな表情で羊たちを見つめると、その口にもお酒を流し込んだ。

　羊たちが次から次へと暴れ出す。

　不思議な光景だった。

　僕は怖くなって、そのまま宴にも参加せずにお家の布団で寝てしまった。

　朝、起きると。

　テーブルの上には、ドーナツとホットミルクがあった。

「お母さん、緑色の旅人さんは。」

「何それ、知らないわよ。早く朝ごはん食べちゃいなさい。」

「緑色の羊さんは。町の外で必ず食べなくきゃいけない葡萄は。」

「何、何のこと言ってるの。」

「この町のルールだよ。」

「ないわよ、そんなの寝ぼけてないでさっさと食べなさい。」

　僕はそこでようやく思い出し、一生懸命ドーナッツを二百三十八個食べ、四十五リットルのミルクを流し込む。

　大きくげっぷをして、お腹をさすると、そのまま眠くなってしまうけれど、そこは我慢をしなくてはいけない。

　僕はテーブルの上に立つと。

　町のルール通り、縄で作った輪の中に、首を入れる。