子の心、親知らず

お母さんへ

　お久しぶりです。私です。由美です。

「家を出てもう６年くらい経つけれど、手紙って書いた事無いなあ」と思ったので、思い切ってレターセット買って、今人生初の母への手紙書いてま〜す。

　まあ前置きはこのくらいにして。

　書きたい事は山ほどあるけど、初回だし、思い出話でもしましょうか。

　といっても、あんまりエピソード無いよね（笑）。いや別に、お母さんに恨みとかはないよ？

　頑張って働いてくれてたもん。感謝しかないよ。今だって、私お母さんがいなかったら実家住まいだったかもしれないし。

　でも折角の機会だから、本音を言わせてもらうと……

　結構、寂しかったかな。

　一人っ子だったのも手伝って、余計にね。兄弟いれば、また変わっていたのかもしれないけど。

　学校行事にも来てくれないし、良い成績をとっても、話をしたくても、「忙しいから」の一言で相手もしてくれない。

　本当私、どうして捻くれなかったんだろうね。

　でもね。

　一番悲しかったのは、辛かったのは、どんな事だと思う？

　お母さんに、分かるなかぁ。

　正解は、『手作りのご飯を食べたことがない事』でしたー！　分かった？

　私ね、美麗ちゃんが「これお母さんが作ってくれたのー！」って言ってお弁当食べてたの、今でも覚えてるんだ。四歳の頃の話だけど。

　あと、「これはお母さんと、二人で作ったやつ！　朝、お父さん美味しいって言ってくれたんだよ」とも言われたなぁ。その時私どんな反応を返せばいいか、分からなかったよ。私に『父親がいない』って知ってからは、美麗ちゃんそんな事言わなくなったけど。

　いつもいつもお惣菜とか冷凍食品とか。忙しいのは充分判ってたけど、それでも不満に思った。「どうして手作りしてくれないの？」って気持ちで満ち溢れて、静かに枕を濡らした夜もあったくらい。それを声に出してない分、私って手の掛からない、良い子だったよね〜。アハハッ。

　一人暮らし始めてからは、ちゃんと自炊してます。けどかなり忙しくて、大変です。

　お母さんがあれ程バタバタしていたもにも、頷けてしまうくらい。

　でももう、お母さんも忙しくないはずです。（少なくとも昔よりは）

　だから、今度実家に戻ったら、貴方の手作りのご飯が食べたいです。一緒に作ることもしたいです。

　こんな手紙書いていたら、涙も溢れて、お腹空いてきちゃった（笑）。

　では今回は、この辺で。

　絶対にご飯作ろうね。

　　　　　　　　　　　　由美

　　　　　❂　❂　❂

　住宅街に佇む、普通の一軒家。

　そこからは、二人の女が談笑する声が聞こえる。

　家の中には、美味しそうな香りが漂っている。

「あら由美。中々上手いわね」

「まあね。一応、しっかり学んでるんで」

「しかし意外だったわー。まさか貴方が私のご飯を食べたがっていただなんて」

　野菜を切りながら、母親は手紙の内容を話題に出す。

「ご飯は大切でしょ？　それに、美麗ちゃんが話してきたのもあってさ。悲しくなっちゃって」

「でも今はこうして料理してる訳だし」

「……今、私最高に幸せだよ！」

『いただきまーす！』

　二人とも、笑顔で手作りのご飯を口に入れていく。

「おいしー！　おいしー！」

　こんなに満ち足りた気持ちで食事をするのは、由美にとって、そして母親にとっても、初めての経験だった。今だけなら辛い過去も吹き飛んでしまいそうな気がしていた。

　しかし、幸せは束の間。

　由美は家に帰っていった。悲しげに娘を見送った母親は戸棚から、手紙を取り出した。

　娘から送られてきた、彼女の宝物。

　それは所々、字が読みにくくなっていた。二度も涙に濡れれば当然と言えるかもしれない。

　手紙を机に置いて、母親は再び戸棚から物を取り出す。

　色褪せた便箋と、購入したものの一度も使用していなかったボールペンだ。

　母親は眼鏡をかけると、椅子に座って便箋に文字を書き始めた。

　そこには、やたらと『手作りのご飯』というワードが登場したという。