ホラーの練習

章ごとに一つの怪談、サブプロットは百合で決まりだ！

怪談一：屑籠天井

1. 一話4,000字位、一人称、とにかく簡単な言葉で

　授業中に。

　前の席のマナちゃんが机の上に立つのを見て、ボクは気絶した。

　ぐぇあ。

「……え、というわけで、この三角形は合同、だ、と言えるわけで……」

　うぐっ。

　シバタの声で覚醒したボクは、恐る恐る目蓋（まぶた）を上げる。

　ほっそりしたふくらはぎのライン。濃紺（ネイビー）のスラックスに包（くる）まれた足はハの字に広まりやがて白い上履（うわば）きに収束、日差しでツヤツヤ光る机を踏みしめていた。

　やっぱりマナちゃんは机の上に立っている。仁王立（におうだ）ちしている。

「証明については、もう、え、わかってると思うけど……改めて書くと」

　シバタはもうずっと教科書を読み上げつつ板書し続けていた。『黒板とデキてる』と噂（うわさ）される程の男なので、まだ当面は振り向かない。

　彼の棒読みの他は呼吸・衣擦（きぬず）れ・石油ストーブの微（かす）かな唸（うな）り。

　教室は静かだ。

　この大事件に気づいた生徒はまだ少ない。マナちゃんの席は廊下から二列目・後ろから三番目で目立つ位置じゃない。それにシバタの数学において相手にされないボクら人間は、仕方なく居眠（いねむ）りしたり内職に勤（いそ）しんだりするものだ。

　だから穏やかな昼下がり、ふと白文帳（はくぶんちょう）から顔を上げるなり上昇するお尻が視界に飛び込んできた衝撃（しょうげき）と言ったらない。

　一体何のために？

　表情（ひょうじょう）は見えないけど、腕は腰に当てて威風堂々（いふうどうどう）だ。

　ボクはこの後のことを考える。

　シバタに気付かれたら授業は中断、一瞬でマナちゃんや近くのボクにみんなの視線が集中、シバタがツカツカ歩み寄り、口論、机がガタガタ、声がザワザワ……ぐぇあ！

　うぐっ。

　また気絶した。

　片手からシャーペンが転がり落ちる。汗で滑ってつかめない。

　想像しただけでこれだ。現実になればボクは……ボクは。

　早くマナちゃんに机から降りてもらわなきゃ！

　ボクはベリーショートの後頭部を見上げ、深呼吸一つ、口を開く。

「邪魔（じゃま）だブス死ね」

　いえ、ボクじゃないです。

　先に囁いたのはボクの右隣の男子だ。口が悪くて声がデカいオタク、確かそんなやつ。

　罵られたマナちゃんは音を立てずに振り向き、ボクらを見る。

　――しーーーっ。

　指を口元に当てた表情は真剣そのもの。いつも通り不織布（ふしょくふ）のマスクに覆われていても、真一文字（まいちもんじ）に引き結んだ唇が想像できる。

　そのせいで男子もボクも頷いてしまった。

　マナちゃんはまた前を向く。ブレザーのポケットに右手を入れ、丸めたルーズリーフを取り出す。それから体を斜（なな）めらせて右手を振り上げ、紙屑（かみくず）を放り投げた。

　ゴミ箱は教室の後ろ、捨てるんだったらてんで的外れ。シバタを狙っているのでもない、先生は窓側にいるが、放物線の終点は廊下側のストーブ上のたらい。

「ひぅっ」

　出かけた悲鳴を必死に呑み込む。

　吐きそう、もうダメだ。ボクにできるのは紙屑がシバタの視界に入らず音も立てないことを祈って見守るだけだ。

　息もできないぐらい集中したので、スローモーションのように紙屑の行方を観察できる。

　紙屑には目玉みたく赤い丸が二個あり、それがゆったり回転しつつ高度を上げる。頂点を求め、落下を求め。やがて天井まであと少しの距離になった瞬間、紙屑は消えた。

　消えた？

　見失ったんじゃない。でも、確かに紙屑は透けて、見えなく……う。

　視線がチラチラとこちらに向けられ思考が途切れる。彼女が派手に動いたことでみんな気付いたのだ。

　当の本人は誇らしげに両の拳をぐっと握りしめてから降りた。

　次の行動が注目される中、彼女は悠然（ゆうぜん）と口を開く。

「先生」

　シバタがゆらりと振り向いた。

　マナちゃんもまた振り向き、すっとボクを指さす。

　え。

「モロズミさん。具合悪いので、保健室に行きたいそーです」

　ぐぇ、と気絶しかけたけど、マナちゃんがボクの肩を掴んで無理矢理立たせた。彼女はボクより頭一つ分大きくて、ボクは足を動かすので精いっぱいになる。

　シバタは一秒だけこちらを見てすぐ答えた。

「あ、そ」

　黒板（こいびと）に戻るシバタ。じろじろ眺めるみんな。ボクを引きずりスタスタ歩くマナちゃん。目がチカチカして喉（のど）はカラカラで額（ひたい）と脇から汗をドバドバ流すボク……。

　わけがわからないよ、助けてー！

　って心の中で叫んでも、もちろん誰も返事してくれない。

　あえなく教室から連れ出される間際（まぎわ）、ゴミ箱を通り過ぎる。マナちゃんがちらりと底を覗き込んだのでボクもつられて見る。いくらかの丸まったティッシュや綿ぼこりの他、それはあった。

　ぺちゃんこに潰（つぶ）れたくしゃくしゃのルーズリーフ。

　赤い丸が二つ。

◆

「さっきの見てたでしょ」

　マナちゃんが手を洗いながら不意に呟（つぶや）いた。

　女子トイレにはボクらしかいないけど、独り言かもしれないので聞き流す。

　ボクはマナちゃんの横で、手洗い場の鏡に映る自分の顔を眺（なが）めている。

　平べったくて、しょぼい。マナちゃんはマスク越しでも鼻筋がくっきりしているし、体も頭一つ分は大きいので並ぶと一段としょぼさが際立つ。しかも今は真っ青で、ダメ押しに濡（ぬ）れてビショビショだ。

　いてて。

　十二月の水道水の冷たさが鼻先にツンと来た。

　ポケットタオルで顔を拭く。

「紙の玉がどうして消えたのか、ゴミ箱に現れたのか……」

　マナちゃんは気ままな調子でしゃべる。

　本当に気ままな子で、教室を出るなりボクから離れて、『一人で行ってよ』と言われた。確かに気分は最悪だけど、保健室は、あの、もう“常連さんたち”がいて、ちょっと行きづらい。だから顔を洗って戻ろうとしたら、彼女もついてきたのだ。トイレに行くのが恥ずかしくてボクを使ったのかな。

　そんな子だっけ？

「気になる？」

　マナちゃんは上機嫌（じょうきげん）でボクを伺（うかが）う。

「う、うん、まあ」

　曖昧（あいまい）に頷（うなず）き、タオルをスラックスのポッケにしまう。

　彼女のことは……そんなに知らない。

　去年、一年の頃は同じテニス部だった。そりゃ色々あったけど、もうテニス部滅（ほろ）びたし。

「マナが気付いたのは先週の数学ね。ヤザキとか前の方の男子がふざけてたじゃん、シバタに気づかれるまでのチキレ」

「あ、あの時？」

　大げさに動いたり、立ち歩いたり。

「最後の方で、キャッチボールが始まってさ。ヤザキが消しゴムを投げたら、すっぽ抜けて天井の方に行ったんだよ。そしたらさっきみたいに消えたの。あいつらは失くしたと勘違（かんちが）いしてたけど、マナはゴミ箱に潰れた消しゴムを見つけて」

　清潔（せいけつ）な手が蛇口（じゃぐち）を閉める。

「『ついに来た』って、思ったよ」

　？

「え、えーと。あの、結局、あれ、何なんだろうね……」

「まあ怪奇現象でしょ。シバタの授業中、教室のストーブ傍（そば）天井辺りに物を投げると消えて、あのゴミ箱に現れる。時間差はさっきの検証（けんしょう）だと、長くて一分かそこら。そして出現したものは平べったくなる。こんなのありえない、マナも色々調べたんだけど……」

　そこで黙りこくり、丹念（たんねん）に手を拭（ふ）き始めた。

　マイペースというより……ああ、そうだった。

「ゆ、幽霊のせいかもね」

　ボクが適当なことを言うと、マナちゃんはすぐにボクの方を向いた。

　切れ長の瞳が三日月のように細まり、ふわっと雰囲気（ふんいき）が綻（ほころ）ぶ。

「バカだねーミハルちゃんは！　そんなわけないじゃん！」

　そうそう、こう。

「うん、ごめん、わかんない。教えてくれる？」

　ボクより優位（ゆうい）に立ったことに満足したマナちゃんは、ニコニコしながらお話を再開してくれた。

「東中（トーチュー）の校舎で死んだ生徒は二十年近く前に一人いたらしいけど、うちの教室じゃないし。あと幽霊ってフツー真っ昼間の人が多いとこには出ないでしょ？　妖怪とかお化けにしてもやることが意味不明すぎるし。だから、あれは何か誰かの目的があるというよりは、現象（げんしょう）みたいなものっしょ。現象だとしたら、発生する条件があるハズ。それはきっとシバタ」

「シバタ？」

「だってそうでしょ。他も試したけど、ヤツの授業中にしか発生しないんだから。調べたよ、授業計画から数研（スーケン）や部活での評判・校務分掌（コームブンショー）・学歴・家族・好きな食べ物……教務室（きょうむしつ）にまで聞いて回ったんだから」

「う、うん」

「そして一つの有力な仮説（かせつ）を得た。ほら、あいつの授業ってクソの役にも立たないじゃん？」

「うん……『異次元レベルでゴミ』ってみんな言ってるけど」

「それ」

　ビシッ、とボクを射抜（いぬ）く人差し指。

「異次元レベルでゴミだから、天井とゴミ箱が異次元でつながっちゃったんだよ」

「……」

　メチャクチャだよ！

「て、天井はどっからきたの……」

　何とか絞り出したツッコミに、マナちゃんはつまらなそうに唇を尖らせた。

「あいつ板書に詰まると振り向いてボケ～と天井見てるし、そのせいじゃない？」

「そ、そう」

　雑に相槌（あいづち）を打ちながら、ボクは大きな違和感（いわかん）を覚えていた。

　怪奇現象もデタラメ話もこの際些細（ささい）なことで、マナちゃん自体が変。

「本当かどうかなんてどうでもいいよ。アレがあって、そんなハナシがある。大事なのはそれだけ」

　――でしょ？

　同意を求める“圧”の強い笑顔はいつも通り。

　だけど記憶の中のマナちゃんは運動が得意で、BIGBANGと東海オンエアが好きで、クラスの明るくて可愛い子たちと一緒に騒げる、普通の人だった。こんなことに興味を持ったり、ましてや調べ回ったりするなんておかしい。理由がわからない。

「ところでさ、ミハルちゃん、どう。今のハナシ、怖い？」

「い、いや」

　あんな異次元の穴より、ボクは……

　言い淀（よど）むボクを見て、マナちゃんはケラケラ笑う。

「ミハルちゃん、本当ビビリだよね」

「ち、違うよ」

　否定しても彼女はまるで信じず、声を潜めて笑った。

　それからドアの方に向かう。

「実は最近怖い話にハマってんの」

　ボクを見ずに彼女は楽しげに言った。

　ドアが開け放たれる。

「あ、そう、だから、急に……？」

「怪談や洒落怖（シャレコワ）を色々聞いたり読んだりしたら、自分でもやってみたくなってさ」

　薄暗いトイレに廊下（ろうか）の光と冷気が流れ込んで肌を撫（な）ぜる。

　とても悪い予感。

「今日がその第一回」

　外に出るマナちゃんの笑みを想像しながら、ゾクッときて身を反（そ）らした。

◆