866番目

第1話

　映画「ブルース・オールマイティ」で、ジム・キャリー扮する、冴えないテレビレポーターは、ミドルクラス(2流)にあふれた自身の生活に辟易する。そして、彼女の目の前で、ミドルクラスの恋人と言いかけて、ハッと我に返る(だったかな)。

　ミドルクラス。2番目にあふれた暮らし。素敵じゃないか。

　最高だ、2番目。

　2番目なのに、最高だ。

　1番なんて、冗談じゃない。いや、ホント、悪い冗談だ。

　僕はただ、慎ましい生活を送りたいだけ。

　慎ましい中にも、ささやかに華やかな。

　それが、2番。

　目指して獲れるもんじゃない。

　狙って獲れるもんじゃない。

　「それって、1番でも、3番でも成立するセリフじゃない？」と何も知らない、分からない君は言う。

　そういう君の無知が、2番の価値を貶めていく。ゼンゼン、分かっていない。

　コース料理を考えてみろよ。

　サラダ(1番)、お肉(2番)、ケーキ(3番)の順で出てくる。

　1番も、2番も、3番も、質的な違いを認めた上で、等価値か？

　チガウだろオッ。

　そもそも、比べようもないものだろ。

　サッカーとメロンも。

　歯医者とフラペチーノも。

　味噌汁とキリマンジャロも。

　比べようもないものを、言葉の力で平にしていく。無理やり同じステージに並べてしまう。

　「世界」とか「宇宙」とか、便利なステージを捻り出せば、それで済むと思ってやがる。

　そんなもんじゃないんだよ、2番の価値は。

　「本命の次に好き」という危うさ。怪しさ。

　「誰も救ってくれない」という絶望感。

　愚鈍な君には分かるまい。絶妙なる2番の立ち位置を。

　「世界」や「宇宙」なんて、ウソっぱちだ。そんな言葉、忘れてしまえ。

　「『1番』や『2番』や『3番』なんて、ウソっぱちだ。そんな言葉、忘れてしまえ」と無遠慮な君は言う。

　忘れられねェよ。

　忘れられる訳ねェだろ。

　本命の次に好きな、君みたいな奴を。

　どうすればいい？

　「『137番』や『138番』や『139番』なんて、ウソっぱちだ。そんな言葉、忘れてしまえ」と無遠慮な君は言う。

　あいにく、僕は、137番にも、138番にも、139番にも興味がない。お気の毒さま。

　「『864番』や『865番』や『866番』なんて、ウソっぱちだ。そんな言葉、忘れてしまえ」と無遠慮な君は言う。

　そういうことじゃないんだよな。

　だから、君は2番なんだ、永遠に。

　愛しの2番。

　「わたしは2番目なの？　本命の次に好きなの？」

　そうだよ。

　「喜んでいいの？」

　たぶん、喜んでいい。君には、1番でないことを嘆くような浅はかな人間にはなってほしくない。人生、高望みは禁物だ。

　「866番のあなたが、2番を目指すのは、高望みではないの？」

　たぶん、高望みではない。

　「なぜ？」

　なぜ？　なぜ、「なぜ？」と聞く。慎重に「たぶん」という保留条件を付けている僕に、なぜ？と聞く。ああ、やっぱり、君は最高だ。君は2番だ。

　「ああ、やっぱり、あなたは最高だ。あなたは866番だ」

　…………。

　「『喜んでいいの？』とは聞かないの？」

　たぶん、聞かない。