感情

（１）五月蝿い

朝、電車の中で男子高生が騒いでいる。

──あぁ、五月蝿い──

私はイヤホンを耳に刺した。

イヤホンから薄っぺらい御託を並べた

くだらない曲が流れる。

学校へ着くと、仮面を被った私の声と

大っ嫌いな友人達の笑い声が頭に響く。

聞いているだけで、喋っているだけで

頭が痛くなる。

そっと目線をスマホに移す。

開きっぱなしだったLINEの画面が映る。

──未読 80 ──

友人からの遊びの誘い、授業の連絡、

公式アカウントの意味のないメッセージ。

あぁ、五月蝿い、吐き気がする。

私はトークを開くことなくアプリを閉じた。

日が沈みかかった夕方。

五月蝿い人達が消え、1人になれた私は、

大好きな楽器を手に取る。

深く息を吸って、楽器に息を吹き込む。

薄っぺらく、中身のない音が響き渡る。

あぁ、やめて、そんな音聞きたくない。

現実世界で、唯一私の味方をしてくれる

楽器の音でさえ、今は騒音に聞こえる。

あぁ、五月蝿い五月蝿い五月蝿い。

いっそこんな世界滅んでしまえばいいのに。