Gifts Ungiven

憧憬

　いい子にしていたら雪が降ると、おとうさんが言った。

　見たことのない雪景色を想うと、胸の深いところがお湯でもわかしているみたいにうずうずする。飛びはねたくなるけれど、いい子にしなくちゃだから、あたしはだまってシーツにくるまった。

　木のベッドが、ぎいっと音を立てる。薄いシーツの中はすっかり冷えこんで、かじかんだ足元がむずがゆかった。でも、体の芯は興奮でぽかぽかとして、いつもなら手がとどきそうな夢の世界も、ずっとずっと遠いような気がした。

　がまんできずに、ちらりとまぶたをあげる。ランタンの明かりが、ぼんやりと部屋を照らしだしていた。おとうさんは木肌みたいな顔を炎にうつして、机に向かってペンをにぎっている。背中が大きくて表情は見えなかったけれど、もれだした夕焼け色の光が、寝物語の入り口みたいにゆらめいていた。

　しみいるような寒さが、足先を凍らせる。

　ごくりとつばをのみこんだ。重くたれこめた雲が、のしのしと足音をたててせまってくる。初めて見る雪はどんなだろう。生きものと逆さまのそれはきっと、息をするのも忘れてしまうほどにきれいで、色と音とをうしなって、うっとりするような死をにじませている。

　頭の中に広がる、灰色の世界。そこへ飲みこまれるようにして、眠った。