自動車が好き

学生の頃

中学生になった僕に、車好きの友達が出来た。

そいつの自動車に対する熱情は僕以上だった。

「俺、将来家なんかいらないぜ、全部自動車に金をかけるんだ。住むとこなんて無くたって、自動車に寝泊まりするさ、自分の好きな自動車持ってないなんて不幸中の不幸だからな!」

僕は住む場所は必要だとは思っていた。

でも、好きな自動車持ってないなんて、不幸中の不幸……その彼の言葉に共感できた。

彼の人生は今、きっと自動車と共にあるだろう。

まさか車中泊を繰り返しているとは思わないが……。

＊

高校に進学して、新たな自動車好きの友達が出来た。

春のピクニック。

観光バスに揺られ、山の頂上へ。バスから降りた生徒は皆散らばり、思い思い景色を眺めたり、お弁当を食べたり、男女で仲良く会話するグループもあった。

僕と友人は、バスを降りた場所（駐車場）に留まっていた。

僕は綺麗な景色は大好きだ。女子と会話するのも大好きだ。

お弁当……嫌いなわけがない。

でも……

ブーーーオオオオン、ブオオオオーーーーーン。

峠を上ってくる自動車のエンジン音の方が好きだった。

「いい音だな!」

「８６（ハチロク）じゃね……」

「ああ、レビンかトレノだな」

エンジンが同じカローラレビンとスプリンタートレノは、実際に見るまでどちらかは分からない。

赤と黒、ツートンカラーのカローラレビンだった。

『かっこいい』

僕と友人はピタリとエンジン音と車名を当てた。