プロジェクトK（短編集）

その他

死に向かう声

「まず名前。それと年齢は？」

「山崎昌美 ……17才です」

　答えながらも、私は頭の中が真っ白だった。まさか警察署で取り調べを受けることになろうとは。

「では山崎さん。死ぬ直前の人の声がわかる、ということだけど、詳しく教えてほしい。昔からそうだったのかな？」

「ええと、最初は祖母の亡くなる間際でした」

　そう言って一呼吸おき、私は当時のことを話し始めた。

　あれは暑い夏の日の事だった。おばあちゃんの声がいつもと違うように感じたのは。なぜかくぐもって聞こえたの。最初は自分の耳を疑ったけど、ほかの音ははっきりと聞こえるし、きっとおばあちゃん、季節外れの風邪でもひいたのかなって思った。

　それから一週間後、おばあちゃんは車にはねられた。

　即死だった。

　その時の私の中では、おばあちゃんの声が変わったことと、おばあちゃんが死ぬことが結びついてはいなかった。優しかったおばあちゃんを失い、悲しみにくれていたから。

　気がついたのは、それから一週間たってからだった。

　テレビから、くぐもったあの声が聞こえたのだ。

　お昼になんとなく見ていたニュース番組のゲスト出演者の言葉が私の記憶を呼び覚ました。彼の声が耳に入ったとき、おばあちゃんの時と同じ違和感を抱いたのだ。

　おかしいとは思った。顔すら見たことのないコメンテーターなのだ。もちろん声を聴いたのも初めてで「いつもと違う」という比較すらしようがなかった。

　けど、私には確信があった。

　この人、死ぬ。

　そして一週間後、訃報記事の載った新聞を見て、私はかぶりを振った。

（何かの間違いに決まってる）

　だけど、決して偶然ではなかったのだ。

　３人目はラジオ番組の司会者だった。

「この人、いつもと声違くない？」

「そうかしら？　よくわからないけど」

　異変にお母さんは気がついていなかった。昨日も一緒に聴いていたのに。私は明らかにおかしいとわかるのに。

　そしてやはり一週間後、彼が亡くなったことを知った。

　怖くなった私は、この秘密を自分の内に秘めたまま、高校生活を送っていた。

　人付き合いの悪い、部活も何もしない目立たない女子高生。

　運動は極力避けた。

　どんな理由にせよ、病院に行くのが怖かったから。

　だが、そうも言っていられない状況が起きた。

　私の周りみんなの声がおかしく聞こえるようになったのだ。

　クラスのみんなや先生だけじゃない。お父さんもお母さんも、近所の人もテレビからもだ。

　☆☆☆

「じゃあ、この私の声もおかしいと感じるのかね？　死ぬと言うのかね？」

「……はい」

　 私はうつむきながら、目の前の警察のお偉いさんに告げた。

「それで、君はなぜ東京から避難しろと？」

「テレビです。ローカル局の出演者からは、おかしな声が聞こえなかったから」

「それは例えば、どのあたりが境目なのかな？」

「確か、静岡とかそのあたりだったかと思います」

「神奈川はダメかな？」

「神奈川は、ダメだと思います」

　そう。私は東京を中心とした関東圏に、何かとんでもない事態が発生するのではないかと考えたのだ。みんなに逃げるように呼びかけたかったのだ。

　だからネット上に書き込んだの。

『1週間以内に関東圏は全滅する』

　幸いなことに私のメッセージに気付いてくれた人がいたようで、拡散された情報は多くの人の目に触れることになった。

　そして私は今、警察にいる。

　つまり愉快犯として逮捕されたのだ。

　まあ、そうだよね。身内だけで逃げればよかったのに。バカだね私。

　そう思ったときだった。

「君のほかにも同じことを言う人がいてね」

　……え？

　警察のお偉いさんは続けた。

「政府の調査によると、あながち間違いではないようなんだよ。東京にミサイルが飛んでくる可能性があるらしい」

「じゃ、じゃあ……」

「いずれにせよ明日には結果が出るんだよね？　もうすぐ政府から緊急避難命令が発令されるだろう。君も早く準備したほうがいい」

「え？　本当に？　信じてくれるの？」

「だから君だけじゃないんだよ。同じ能力を持つ者は。だけど今は説明する時間がない。すべては生き延びた後だ。早く逃げなさい」

　そのまま私は釈放された。

　そしてその後、空前絶後の緊急避難命令が発動され、関東圏から多くの人が丸一日かけて移動することになった。

「こんなことって……あるんだ」

　信じられなかった。政府による指示のもと、数千万人の大移動が滞りなく進み、関東圏は無人となったのだ。

　周囲の移動する人々の声からは、あの禍々しい死の影が消えていた。

　☆☆☆

　翌日の朝。

　――ドゴォオオオオン！

　轟音とともに関東圏一帯は焦土と化した。

　どこからか核ミサイルが撃ち込まれたのだ。

　母方の祖父の家に家族と共に避難していた私は、テレビで放送されている現実が信じられなかった。

　いつのまにか手が震えていた。

　何を何と表現すれば良いのかわからなかった。ただただ、死ぬのが恐ろしいと思った。

　と、そのとき携帯が鳴った。

「大至急今から来てほしい」

　あの警察のお偉いさんだった。

「同じ能力を持つ者と協力し、この大惨事を切り抜けるために力を貸してほしい」

　彼は言った。

　否応なく戦争状態に引き込まれてしまったこの国において、私のような危機察知能力を持つ人間は貴重なのだそうだ。確かに私と同じ力を持つ人間がいれば、次にどこが狙われるのか特定できる可能性が高い。だからこの国に襲い掛かる危険を察知し、国民が避難できるように、各地に赴任してほしい、そう告げられたのだ。

　そして私は同じ能力を持つ、と言われるメンバーと一堂に会し、指示を受けた。

「君たち7名はみんな、人の声で一週間以内の生死が判断できる能力者だ。明日から北海道、東北、中部、関西、中国、四国、九州に移動し、任務に当たっていただきたい」

　私を含め、集まった７名は男性４人、女性３人。全て民間人だったが、どうやら私が一番年下のようだ。

「あのーすみません。質問なんですけど、すでに僕らの赴任先は割り当てられてるんですかね？」

　背の高い30代の男性が手を挙げて言った。

「いや、まだ決めてない。今から君たちで相談して決定してほしい」

　 責任者の答えを受けた彼は、

「了解っす。じゃあ俺は、あ、山城って言います。この際どこでもいいっちゃいいけど、できれば四国がいいかな。範囲狭いから楽そうだし」

「あーずるーい！　こういうのはレディファーストでしょ！」

　メンバーの中の30代の女性が立ち上がって言った。かなり勝ち気そうな人だ。

「しょうがないですね。では女性で若い方から決めていく、ということでいかがでしょうか？」

　 別の年配の男性がそう言って私を見た。

「え？　私ですか？　良いんですか？　あ、私、山崎昌美といいます。17才です」

　そう答えた瞬間だった。みんなの顔色が変わったのだ。

「あ、あれ？　どうしました？」

　私が聞くと、山城さんが聞き返してきた。

「えっと君……もう行く場所決めたの？」

「いえ、まだですけど」

　と、言ったと同時に、私はこの場の空気を変えたものが何なのかに気がついたのだった。