炭を焼く

第1話

　田舎にいる祖父から連絡が飛んだ。

話を聞くに、炭焼きを手伝ってくれだとか。都会暮らしになれた私でいいのか、不安に思いつつ車に乗った。

　祖父は小さな小屋みたいな家に住んでいた。山のふもとにあって、どこか懐かしい香りがただよう。葉っぱの緑、空の青、どきどき見る動物の影、どれもが新鮮だった。

「おい　はやくこっちにこい！」

「はーい」

　祖父は短気だと聞いていたけど、まさかこれほどとは。

もう少し景色を見たっていいじゃん。

　それにどうして、私に白羽の矢が立ったのだろう。

　この近くには祖父が頼れる知り合いはたくさんいるだろうに。

　そんな、小さないら立ちといっしょに祖父の元へ走った。

「今日は一日中作業やからな。お前も作業着に着替えてこい」

「そこにあるやつ？　えーなんかきたない」

「文句いうな！　はよ行け！」

　祖父は私を叱咤、大きな手ぶりまで加えた。炭焼きのイロハさえ知らないから、このとき正直舐めきっていた。

炭焼きを始めて６時間が経過したころ。

「ひぃ～、こんなにしんどいなんて思わなかった～」

「だろ？　お前の顔、真っ黒でおかしいわい。がはは」

　祖父は笑う。いわれて確認すると、確かに私の手はもちろん顔まで真っ黒になっている。

これじゃあスマホも触れない。なんて、こんなときまでくだらないことを思った。

「どうじゃ大学は？」

「どうもこうも。勉強詰めでもないし、楽しくやってるよ」

「そうか。そいつはよかった。死んだばあさんもきっと喜んどる」

　一息入れると、祖父は軍手を外し簡単に炭を払い、物置の中に入っていった。がちゃがちゃと農機具の擦れ合う音がする。

「ほれ。これ見ろ。ばあさんと俺の写真」

「わぁ。おばあちゃんってこんなに綺麗だったの？！」

「おう。街の遊園地でデートしたときはそりゃ、みんなして振り返って見てたな。いまでも自慢の女房よ」

　たぶん白のワンピース。白黒でよくわからないけど、祖父とおばあちゃんはにんまり笑顔。

　自然と沈黙が下りて、木々のさざめきだけが揺れた。

「ごめんなさい。おばあちゃんが大事な時、駆け付けられなくて」

「お前も忙しかったんだろ。もう終わったことだ。仕方ねえ」

　そう遠くに視線をやる祖父は、悲しさを隠しはしなかった。

「だからな、今日来てくれ言ったわけだ。ばあさんが好きだったこの季節によ」

　炭で汚れた手で、祖父はまた何かを探しにいった。落ち着かない人だけど、確かに愛を感じられる。

「こいつを帰りに供えていけ。ばあさんぜってぇ喜ぶぞ」

　今度は居間から戻ってきて、花束を渡しに寄越した。黄色い花、あまいかおり。

「うん。わかった」

　ちゃんとおばあちゃんとお別れしよう、そう思った矢先。

「まあ、まだまだ働いてもらうがな。がーはっはっは」

「しんみりしてたのに！　あと孫のケツ触んなエロジジイ！」

　おどけていることぐらい、バカな私にもわかる。

　悲しみなんてすぐ消えてくれないし、消そうとしてもまた火を起こす。

　炭を焼くように、ふつふつと湧き上がってくる感情だと思う。

　けれど、反対に優しさも同じだ。

（ねえ、おばあちゃん。見てるかな。おじいちゃんも私も、元気でやってるよ。炭だらけだし超暑いけど、きょうは大切なことを思い出したよ。私やお母さんはおばあちゃん似で、よく笑うってこと。おばあちゃんに似て、みんなよく泣くってこと。これって、やさしさの涙だよね？

胸がほどけるみたいなんだ。苦しくて、でもあたたかい。本当はね、私、大学でバカやってばっか。お母さんのいうことも聞かないくらい。でも、思い直した。もっとまじめに生きる。

ひとのために、誰かが泣いてるとき背中を摩ってあげられるひとに、なりたい。ありがとう、

またね）