家に帰るまでが卒業式です。

前編

　「どうした？」

校門の前で立ち止まった俺に気付いて、蒼（そう）が問う。

「なんでもねぇよ」

口ではそう答えるものの、校門を越えられなかった。

三年前、強張（こわば）るほどの緊張の中でまたいだこの線は、今日限りもうまたぐことはない。少なくとも、生徒としては。

そう考えると、柄にもなく感慨（かんがい）深かった。

「お、なんだ？　しんみりしちゃったか？」

「なんでもねぇって」

そういうお前だって、目の端は真っ赤だぞ。

言い返してやろうかと迷って、言わないでおいた。多分蒼自身も分かっている。

代わりにこう言った。

「海行こうぜ」

ぜ、のタイミングで校門を飛び越える。

「は？」

「海。電車なら三十分くらいだろ」

「いや、今日三月一日よ？　暦の上ですらまだ冬だよ？」

こいつ大丈夫かと言わんばかりの蒼はマフラーを巻いている。

やっと蕾（つぼみ）が色付き始めた梅の花は、ずっと海の方まで吹く冷たい風に揺れていた。

「知ってるけどさ」

「お前、今卒業したばっかりだけど、やり直してきたらどうだ？」

「やだよ、やっと高校生じゃなくなったんだから」

蒼がゲラゲラと笑う。つられて俺も笑い声をあげた。

全然大したことじゃないのに、一人だったら笑わないようなことなのに、蒼といると笑ってしまうのはなぜなんだろう。

「じゃあ行くか」

ひとしきり笑って、蒼が歩き出す。家とは反対の方向だった。

なんだかんだ行ってくれるんだよな。

「なにニヤニヤしてんだ、キモいぞ」

「うるせぇ」

寒いからコンビニで肉まんでも買って行こうか。

たかが三十分程度の電車の旅なのに、妙にわくわくした。

「その前に肉まん買うからコンビニ行こ」

「サンキュ」

「奢らないからな」

「えっ」

不満そうな蒼は無視して、俺は駆け出した。

　雨風に晒（さら）されてボロボロの時刻表を見ると、次の電車は二十分も後だった。ちなみに前の電車は三十分前だったので、約一時間に一本。

田舎ならではの便の悪さに笑ってしまった。

野ざらしのベンチで蒼と二人、まだ湯気の立つ肉まんを頬張（ほおば）った。

「んで、なんで海なんだよ？」

「なんか遠出って感じだから？」

もごもご食べながら聞く蒼に、俺ももごもごと返した。

質問に疑問形で返すのも我ながらどうかと思うが、なんで海なのかは正直俺自身も分からなかった。

「思った以上にしょうもないな」

「そんなもんだって」

なんで遠出がしたかったのか聞かない蒼はいいやつだ。なんとなく察して、聞かないでおいてくれてるのかも知れない。

「そういえば見て」

「ん？」

蒼は俺に食べかけの肉まんを預けて、自分のコートのボタンを外した。

あらわになった学ランの連（つら）なったボタンがひとつ、見当たらない。上から二番目。そのボタンは好きな人に渡すと結ばれるとか結ばれないとか。

「第二ボタンないじゃん！　抜け駆けは許さねぇぞ」

「いや」

「誰？　後輩？」

しかもわざわざ見せるってことはもらってくれたってことだろ。

詰め寄って聞く俺に、蒼は困ったように笑う。

「強いて言うなら……経年劣化？」

「ケイネンレッカ？」

一瞬漢字に変換できなくて、カタコトに聞き返した。

蒼はコートのポケットを漁（あさ）っている。しばらくすると見覚えのある金色のボタンが出てきた。

「取れた」

「まぎらわしいことすんな！」

俺の絶叫はホームに滑り込んできた電車にかき消された。そっちが勝手に勘違いしたのだと、蒼は腹を抱えて笑っている。

俺はドアの脇のボタンを押して、電車に乗り込んだ。都会の電車にはないのだという、北国の田舎ならではのボタンだ。

まだ笑っている蒼に意地悪く微笑んで、そのまま閉ボタンを押した。

「あっ、てめ！　ふざけんな」

すっと笑いを引っ込めて、慌てて開ボタンを押す蒼。

その変わりように、今度は俺が笑う番だ。

　電車内はスーツを着たおじさん一人だけだった。

四両編成で、一時間に一本なのにこの空（す）き具合では心配になる。

「まあ電車に乗るくらいなら、圧倒的に車を使うよな」

「本数少ないしな」

納得はする。

ガラガラの車内で突っ立っているのもなんだか怪しいので、ボックス席に腰をかけた。

もちろん向かいに蒼が座ると思ったのに、蒼は横並びの座席の方に歩いて行ってしまった。

「なにしてんの？」

「疲れたなぁと思って」

「なら座れよ」

うーんと曖昧（あいまい）な返事が返ってくる。

「そこじゃちょっと狭いよな」

「なにが」

そもそも四人掛けのボックス席だ。二人分の面積は独占出来るのだから、むしろ広いのだが。ましてや俺も蒼も痩せ型だ。

「よいしょっと」

「は？　お前今年いくつだよ」

「エロ本が買えるようになりました」

「バカだろ」

蒼は横並びの座席に寝転んでいた。

俺ら以外の唯一（ゆいいつ）の乗客であるおじさんもウトウトしていて、誰も注意しないのがタチ悪い。

「せめて靴は脱げって」

「そこじゃないだろ！　脱ぐけど！」

笑いが治ったと思ったら、また別の笑いがやってきて。腹筋が保（も）たない。

おじさんは俺らの笑い声で起きてしまったらしい。迷惑そうな顔でこちらを見ていた。

　俺たちが乗って、二つ目の駅でおじさんは降りて行った。

なにが入っているのか、でかいスーツケースを抱えて降車する後ろ姿を見て、俺はポツリと言った。

「カツラかな」

「カツラならもっとふさふさなのにするだろ」

薄く肌色が覗（のぞ）いている。

そう言われてしまえばその通りなのだけれど、あえてカツラってことにするのが面白いんだろ。

「育毛中なのかも」

「なら大人しく頭出せって」

チッチッと人差し指を立てて揺らす。

「このド田舎に育毛機関があると思うか？」

「田舎ナメんな、薬局に発毛剤が売ってる！」

「夢がないな」

「無理矢理カツラにする方がよっぽど夢がないわ」

蒼は俺の暇を持て余（あま）した遊びにツッコミんで、苦笑いしている。

「ほら、きっと家族にもカツラがバレたくない系男子なんだよ」

「そんな肉食系男子みたいに言ってやるなよ」

「ちなみに俺は雑食系男子。選（え）り好（ごの）みはしない」

「ただの見境（みさかい）ないゲスだな。そんなんだからモテないんだよ」

俺のボケにまた慈悲（じひ）のないツッコミが飛んでくる。小気味いいリズムで交わされる、なんでもない会話が楽しかった。

「んで、そのバレたくない系男子は？」

「ちょっとずつ髪の量が多いカツラに変えていく」

「くっそ、俺の負けだわ」

蒼の負けらしい。なにがかなんて野暮（やぼ）なことは聞かないお約束だ。

かかる金額とか、カツラ屋に通い詰めてるとか、交換する頻度（ひんど）とか言いながら、蒼は声なしで笑っている。

「使わなくなったカツラは押入れの奥底に隠してあるんだよ。たまに犬が引っ張り出してくる」

「もうバレバレだろ、それ」

追い討ちをかけるつもりで言いつつ、俺も笑ってしまった。

想像力の無駄遣（むだづかい）でしかない。

まだ笑っている蒼を目の端でとらえながら、外の景色をぼんやりと撫（な）でた。曇（くも）り空なんて見慣れているはずなのに、少し寂しくなった

「お、次だ」

「ん」

それまでぽつぽつと家があるだけのつまらない風景だったのに、急に視界に鮮やかな紺が入り込んでくる。

『次は青梅（おうみがわ）、青海川でございます』

いつの間にやら五つも駅を過ぎたらしい。

ホームのすぐそこに広がる海はザァザァと音を立てていた。