映画館の彼氏。

【1.こんにちは、新人です。】

その日の私は、最高に地味だった。

黒いズボン。

灰色のTシャツ。

紺色のスニーカー。

黒いポシェットをつけて、インカムをつけた。

「うん、サイズは大丈夫そうだね」

頭からつま先まで眺めた支配人がそう言った。

「はい、大丈夫です」

この地味な格好が、この映画館でのユニフォームである。

センスを消して、各従業員の個性を消し、あくまでも店員として認識させるための地味な格好。

それが故に、美人やイケメンは飛び出て個性が表れているようにも思えた。

「初日だから、2人組で研修してね。今日は笹原さんだよ」

「呼んだー？」

事務所のスペースから表れたのは、30代前半に見える女性だった。

明るい声とは裏腹に、その表情は真顔で、どこからあの声が出たのかはサッパリ分からない。

「新しく入った早川 ゆきさん。今日が初日、ポップコーン販売から始めるから教えてあげて」

「はーい」

「よろしくお願いします。早川ゆきです」

「笹原でーす。お願いしまーす」

そう言って、笹原さんはちょっと笑った。

なんだ、笑うと可愛い人じゃん。

ホッとした私は、少しだけ肩の力が抜けた気がした。

「とりあえずー、基本的にはレジのボタンを押して会計して、作る感じでね〜」

笹原さんの後ろをついて回りながら、色々な人と目線を合わせる。

「えー！新しい人ですかー？！」

人懐っこく話しかけてくれる女の子が多く、打ち解けるのに時間はかからなかった。

対して、

男の子たちは全く声をかけてこない。

視界に入れつつも、喋りかけるほどではないと、雰囲気が語っている。

女の子たちが矢継ぎ早しに質問してくることを思うと、男の子たちの態度は冷たいとさえ思える。

「早川さんは、何年生なんですか？」

「・・・大学には行ってなくて」

「そうなんですね！19歳くらいですか？」

「んーっと・・・26歳です」

「えぇ！？」

驚いた女の子は、口元を手で覆った。

「ここは、大学生の方がほとんどみたいですね」

「え、えぇ、はい。いや、早川さん、めっちゃ若く見えますね」

「ふふふ、ありがとうございます。なかなか大人の色気が漂わなくて困ってます」

「いやいやいやいや！！」

身長158cm、全国の平均身長にも関わらず、幼く見られるのは昔から。

それもこれも、ややポッチャリな体型と丸い顔のせい。

19歳に間違われ、26歳と明かすのを7回繰り返した頃に、今日のバイトは終わることになる。