　色褪せた白い天井に、いつもの癖で九マスの格子を描きかけ、香月は意識的にそれを打ち消し目を閉じた。

　家出の翌朝から、香月は熱を出していた。幼少期はよく高熱を出していたが、それも最近ではめっきり減っていたのに。当然学校も休んでいる。

　もう一度見上げたら、また将棋盤を思い浮かべてしまいそうだったので、窓のほうに寝返りを打ってから目を開ける。薄いカーテン越しの部屋は、昼間なのにぼんやりと暗い。少しだけ頭を上げてカーテンの裾を持ち上げると、白く曇った窓ガラスの向こうで、雪の影が絶え間なくはらはらと落ちている。重く濃い雲は、香月の部屋だけでなく街全体を暗く沈めていた。

　こんなに薄いカーテンでも多少は断熱効果があるようで、パジャマの首元に冷気が入り込んでくる。ぶるっと震えが走ったので、急いでカーテンを元に戻し、布団を鼻の下まで引っ張り上げた。身体の節々が痛い。瞼を閉じていてさえ世界がぐるぐる回る。この二日は、鰹出汁のきいたおかゆも、ぬるいスポーツドリンクも気持ち悪くて、ひたすら吐き気に耐えていた。

　その間に梨田とその両親が謝罪に来ていたらしい。もちろん“誘拐”を真に受けるわけではないけれど、香月が熱を出してしまったために、余計に責任を感じたのだろう。母との長い押し問答の末、治療費は受け取らなかったものの、菓子折とたくさんの果物はありがたくいただいた。

「かづちゃん、何か食べる？」

　仕事のある母に代わって看病に来てくれた祖母が、いただいた品々を並べる。りんご、バナナ、オレンジ、キウイ、いちご、洋梨。立派なそれらの隣に、チョコレートコーティングされたバニラアイスの小箱も並ぶ。好きではないのに、この夏さんざん食べたもの。

「そのアイスは……」

「これ食べる？ちょっと消化に悪そうだけど、食べられそうなら食べようか」

　断るタイミングを逃していると、小箱のフィルムを外してコンビニのビニール袋に捨てようとした祖母が、その手を止めた。

「あら、お手紙？」

　ビニール袋の中から折り畳まれた紙片を取り出す。ひと目でノートの切れ端とわかるそれは、四つに折られていて、確かに手紙のようだ。端はビリビリに破れて不格好なのに、吸い寄せられるように手を伸ばす。カサリという音につづいて、罫線を無視した大きな文字が飛び込んできた。

『やく束は守もります。

　はやく元気になってください。』

「これ、さっき男の子が持ってきてくれたのよ。梨田君って子」

「さっきって？」

「一時間くらい前かな。━━━━━はい」

　アイスクリームを差し出す祖母に背を向けて、カーテンを大きく開ける。結露で曇った窓ガラスを手でこすると、びっしょりと濡れて滴が手首を伝った。ようやく見えるようになった窓に額をつけて、通りの向こうに目を凝らす。

　ボタボタと降る雪は10cmほど積もっていて、一時間前の足跡どころか、さっき祖母が使ったばかりのスコップさえ見えなくなりそうだ。

「かづちゃん、また熱が上がるから！」

　祖母の制止には生返事をして、降りしきる雪の向こうに青いリュックを探しつづける。

「早く治して学校で会えばいいじゃないの！ぶり返したらもっと休まなきゃいけなくなるよ？」

　しびれを切らした祖母の手によって、ふたたびカーテンが閉ざされる。罪滅ぼしのような気持ちで、仕方なく口に入れたアイスは、チョコレートの周りが結露で濡れていた。

　残りを断ってベッドに深く沈み込む。祖母が出て行ってひとりになると、抱きしめるようにして持っていた紙切れをそっと取り出した。

『やく束は守もります。』

「棋は対話なり」という言葉通り、口には出さなくても盤上では多くの会話がなされる。それと同じように、特別なやりとりなどなかった梨田との日々は、一緒に過ごした時間そのものが“約束”だった。

『必ず棋士になる』

　香月はもう、その“約束”を果たせない。香月の進む未来は将棋にはない。母が安心できるような、女の子らしい女の子になるのだ。

　今度会ったら━━━━━

　梨田には何も言えなかった。お礼も、謝罪も、応援も。遠く離れる前に、言うべきことがたくさんある。知りたいこともたくさんある。

　積もる雪は音がしない。風がないだけではなく、雪が音を吸収してしまうのだ。ぎゅっ、ぎゅっ、というあの足音も、香月には届かなかった。見上げる白い天井には将棋盤ではなく、青いリュックを背負った梨田の後ろ姿が見えるような気がした。きっと真っ白な音のない世界に、消えて行った背中。口の中の甘さが消えても、香月の瞼からその幻が消えることはなかった。

『また、学校で』

　梨田と交わした約束は、些細なものでさえ守れなかった。微熱が下がり切らず、梨田の引っ越しに間に合わなかったのだ。

　卒業アルバムに梨田の姿はない。香月の手元に残っているのは、三年生の遠足で撮った集合写真と、ノートの切れ端だけ。それも時間の流れとともに、思い出さなくなっていた。あの声を聞くまでは。