あふれる、かなしみ、あふれる

呼吸をとめて。

　たった2文字が、言えなかった。

　このままではいけないとわかっていた。

　私はもうあまり長くない。だから、もう解放してあげないといけなかったのに。日に日に弱まっていく鼓動を自覚しつつも、私は別れを告げることができなかった。

　だって、寂しくて。死の間際まで、そばにいてほしかった。

　君は毎日のようにお見舞いに来てくれて、外の話をたくさんしてくれた。他愛もない話ばかりだったけれど、私のつまらない毎日に彩りを添える唯一のものだった。

　わがままな私は少しでも君の気持ちを独り占めしたくて、けれどやり方がわからなくて、声を荒らげたり、ひどいことを言ったりした。嫌われてもいいから、私のことを覚えていてほしかったんだ。

　とにかく、君の私への関心が薄れてしまうことが怖かった。それだけだったんだ。

　ある日突然、君は来なくなった。私を嫌いになったのだろう。寂しかったけれど、忘れられたのでなければいいんだ。

　やがて息をするのもままならなくなったころ、君が久しぶりに病室にやって来た。隣にきれいな女の人を連れて。

「僕たち結婚するんだ」

「君にいちばんに伝えたかった」

「おめでとう、しあわせになってね」

　あのとき、伝えられていたら。

　好きだと言うには、もう遅すぎた。