「もどらない」ものを想うとき

《ある男の願い》

　恋というのは偉大だ。なんの面白みもない毎日が、唐突に輝きに満ち溢れたものに変わるのだから。何もかもが色鮮やかに映り、心は浮かれ踊る。

　けれど、だからこそと言うべきか。去り行く時に胸に残す傷は深い。思い出という名の塩を傷口に絶えず塗り込まれるうえ、時が経ち傷口が塞がっても、傷跡が消えることはない。

　僕は今、傷の痛みに苦しんでいます。もしも君がこの痛みを知っているなら、可哀想だと少しでも思うなら、どうか僕のもとに戻ってきてはくれませんか。

　ほんの一瞬で良いのです。あの時の幸福をもう一度味わえたなら、一度でいい、僕の世界に色が戻ったなら。僕は安心して旅立つことができます。

　この先永遠に世界がモノクロのままでもいい、今度こそ君の目を見て、あの時のことを謝ることができたらそれでいい。

　もう気づいているかと思いますが、僕はもうあまり長くはないのです。今はただひたすらに過去の幸福を少しでも思い起こそうと、君が僕のもとに残したたったひとつの思い出の品を握りしめて、起き上がることもままならずベッドに寝たきりでいます。

「あなたの好きと私の好きは違った」

「私がいなくなってきっと安心していることでしょう」

「もう寂しい恋は終わりにしましょう」

そして、最後に震えた筆跡で

「愛していました、さようなら」

　君が残していったこの書き置きだけが、僕の心の拠り所です。読むたびに傷が痛んで仕方ないけれど、読まないでいるよりかはいくらか痛みがましになるのです。

　そろそろ僕の心臓はほんとうに動くのをやめてしまいそうです。もう、君には二度と会えないのでしょう。それでももし気が向いたなら、墓まで来て、僕を笑ってください

　君のことが好きだった、ただそれだけの人生でした。