ガラス越しに笑って

初夜

　水色のカーテンは、外からの明かりを防ぎきれず静かに広がらせる。薄暗い部屋で聞こえるのは、外からの虫の声、扇風機の音、そして愛を確かめ合う二人の喋り声。

　たくさん繋がり合って、たくさん睦ましい言葉を紡ぎ合う。あんなにお互い緊張していたのに、いつの間にか二人は自然と溶け合っていた。

　驚くほどに優しい時間の中で、驚くほどに、翔馬も絵美も相手への愛しさを増していった。まだ、こんなにも好きになれるのか、というくらい。

　触れ合った後は、思い出をいっぱい語り合った。一つ余分に年を取って翔馬が忘れていたことは、絵美が覚えていた。幼くて絵美が気付かなかったことは、翔馬が理解していた。一つあった学年の差は、今は同じで、お互いがお互いを補っていける。

「へえ、十円玉の実験か。懐かしいな」

　翔馬は、この前十円玉を綺麗にする実験をした、と絵美から教えてもらった。

「うん。でもあれ、一人でやっても面白くなかったんだ」

「そりゃそうだろ。あ、面白いこと教えてやるよ。あれ実はお酢に塩を加えるともっと速く落ちるんだぜ」

「ウソ、なんで」

　絵美の目が丸くなるのがわかる。一瞬だけ、小学生の頃の絵美が見えた。俺がみんなに見せた実験の結果に驚く絵美。澄香ばっかり見ていたと思っていたのに、実は、ちゃんと見えていたのか。

「それがな、忘れた」

「えっ！　……えっ？」

「確かキレートがなんとか、だったかな。化学はお前の方が詳しいだろ、調べてみたら」

「ええ、気になる。変なところで止めるのやめてよ」

　左肩をぱしぱしと叩かれる。笑いながら受け入れていると、彼女の手がそっと肩の上に置かれ、ゆっくり滑り落ちる。

「絵美？」

「私ね、翔ちゃんのおかげで理科が好きになったんだよ」

　絵美は、ぽつっと言った。

「うん」

「私、もっと翔ちゃんに色々教えてもらいたいし、色々共有したい。ずっと、ずっと」

「……俺だって」

「ずっと、一緒にいたいの」

　絵美の小指が、俺の右手の小指に結びつく。あの駅のときと、全く同じ位置、同じ感触。だけどその温もりは……いや、たぶん同じで、俺の感じ方が変わっただけ。

「あのね。すーちゃんは、ゆびきりは言葉だけのものでいいって言ってたんだ。余計な気持ちはいらなくて、くっつきやすくて離れやすい指だからいいんだって」

「……そっか」

「私はね、今でもすーちゃんほど大人じゃない」

　絵美の指に力がこもる。愛おしいほどの、切なさのこもった力。

「大人じゃないから、ずっと、この指を離したくない」

「……お前は澄香じゃないだろ」

　指が小さく動いて、彼女の爪の先が軽く触れる。

「絵美は絵美。お前は、お前としてちゃんと成長してるよ」

　昔の俺が知っていた絵美はもういなくて、ここにいるのは大学生になった絵美。彼女は、他の誰よりも愛らしい蕾から、他の誰も持たない魅力的な花を咲かせつつある。

　今の絵美は、俺がちゃんと見ている。

「……ありがとう」

　今なら、薄暗い部屋でも絵美の姿を傍に思うことができる。約束は指をきらないと始まらなくて、だけど指を離してもきっと二人は続いていける。彼女を、約束を、守ることができる。

「絵美、好きだ」

「……翔ちゃん、好き」

　指が少しずつ離れていく。新たな場所へと旅立つために――。