ガラス越しに笑って

こんな腰抜けじゃなかった

　★

　前の黒板で繰り広げられる数学の証明をひたすら書き写しながら、翔馬のあくびは止まらない。

　物理学科の一年生のこの曜日は、午前中に二時間続けて微分積分学の授業が入っていて、間に休憩があるとはいえ中々ハードだ。おまけに教室が四階だから、一階の自販機にジュースを買いに行って、トイレに寄るだけで休憩は終わってしまう。集中も切れるというものだ。

　証明はどうやら佳境に入っているらしい、ということだけは先生の語調から伝わってくる。

　大体、だ。εだのδだのいきなり言われても、さっぱりわからない。しかも「君たちは物理の学生だけど、これくらいは常識として持っておかないとね」なんて釘までさされている。翔馬は周りを見回してみたが、困惑している様子の学生がチラホラ見受けられる。ほら言わんこっちゃない、と他人(ひと)事のように思いながら、機械的に手を動かしていた。

　ようやく授業から解放されたのは、延長したせいで十二時五分。学食はとっくに学生で込み合っているはずだ。春爛漫のよく晴れた日で、朝との寒暖差で背中には汗が滲み出す。上着を脱ごうか迷いながら、飯どうしようかなと教養棟の構内を歩いていると、手を振りながら誰かが駆けてくる。目を凝らした翔馬は、その正体に気付き、驚いた。

「誠？」

　翔馬の前で立ち止まって一息つくと、誠は整った顔を和らげた。

「ああ、久し振り」

　誠は背が伸びて、肩幅も合わせて大きくなっている。だけど顔立ちは少年のままだし、声もあの頃のように高めで、少しカッコつけて左手をポケットに入れているところとか、そんなところも変わっていない。

「藤崎に聞いたんだ。上野君が戻ってきてるって」

「藤崎」「上野」ねえ、と思いながら、なるほどな、と翔馬は答える。

「誠もこの大学だったのか。ビックリした」

「俺だけ文学部だけどね。今から飯にしようと思ってたんだけど、食べた？　コンビニで買ってその辺で食べない？」

「ああ、いいよ」

　外のコンビニで弁当を買い、構内に戻って二人でベンチに座った。日陰の席は取られていたが、上着を脱げばなんとか我慢できる。

「この地域って、こんなに暑かったっけ」

「こんなもんじゃない？　あー、ここ数年は確かに気温上がってるかも」

「そっか。こっち、北の方だったから割と涼しかったんだよな。その代わり冬は大変だったけど」

　翔馬の引っ越し先は、海に近い、曇天の日が多い街で、冬にはよく雪が積もった。道には除雪車が走り、歩道は凍結するから、こけないように気を配りながら歩く。そんな話を、誠は興味津々に聞いていた。この大学の辺りはそんなに雪が降らず、誠はこの地域以外に住んだことがない。

「クラスでもさ、何人か遠い所から来てるんだよね。やっぱり、大学くらい別の地方に行けば良かったかな」

　誠が羨ましそうに言った。

「いいじゃん、実家の方が安く済むし。しかも推薦なんだから文句言うなよ」

「ふふっ」

　弁当は大した味ではないけれど、こうやって会話しながら食べていると気にならない。昔のように慕ってくれる相手がいるのはありがたいな、と翔馬は思う。

「意外と、元気そうなんだね」

　まあな。そう言いかけて、誠の様子が少し変わっていることに気付いた。

「じゃあどうして、姉ちゃんの葬式に来てくれなかったの」

　口調こそ冷静だ。いや、だからこそ、その裏の感情が翔馬にはありありとわかってしまう。ついつい気圧されてしまい、

「それは、色々必死だったから」

　と、しどろもどろ答えてしまった。

「言い訳にならないよ」

　翔馬は思わず目を伏せる。弁当箱の中の、しなしなのレタスが目に付く。水分を失って、新鮮だった頃なんて忘れてしまったレタス。

「それならせめて、姉ちゃんに会いに行ってやらないの」

「……いつか行こうと思ってるから」

「いつかって、いつ」

「それは」

「姉ちゃん、ずっと上野君のこと待ってるはずだ。とにかく一度会いに行くだけでも」

「……無理なんだ」

　今はまだ、勇気が湧かない。今行ってしまったら、どうなるんだろう。過去のことが蘇る。暗い部屋で、絶望の中うずくまる自分の姿――。

「じゃあ、何のために帰ってきたんだよ」

　誠の声には、露骨に苛立ちが浮かんできている。声が大きくなり、周りの目が集まっても、彼は怯まない。

「この町に戻ってきたって聞いて、姉ちゃんに会いに来たんだって思ってた。すぐに来てくれると思ってた。ただ昔を懐かしむために戻ってきたのか？　ちょうどいいレベルの大学だから偶然戻ってきたのか？　違うだろ？」

「だから、ちょっと待て」

「すぐに会ってやってくれよ、頼むから」

　顔を上げると、目の高さが同じであることに翔馬は今さら気付いた。昔は、自分の方がずっと高かったのに。

　背丈が一緒で、誠の目は芯が通っていて、自分の目は、ぶれている。

「もういい」

　弁当の蓋を閉めて、誠は立ち上がった。

「藤崎は、変わってないとか言ってたけどさ。あんたは、こんな腰抜けじゃなかった」

　スタスタと歩いていく後ろ姿を、翔馬は苦々しく見つめる。周囲の視線が痛いな、と頭のどこかで冷静に考えていて、ますます自分に嫌気がさした。