詩

下水道と明かり

　夜。

　少し上の方を涼しげな風が通り過ぎる。風はこちらを見向きもしない。

　隅の方で、汚い臭気とよろしくやっている。

　空は濁っている。水彩で描いた満点の星空を、まだ乾かぬうちにこすってぐちゃぐちゃにしたみたいに鈍い色だった。弱い星は灰で覆われ、強い星は雲の中に拡散していた。

　少し上の方のさらさらした空気の音を、すぐ隣の濁流がかき消した。コンクリートにぶつかった濁流から、百ほどのはみ出しものが飛沫となって飛び出す。それらはジリジリと蒸発して、地面に不純物のシミを重ねていく。それら、濁流たちは頭上の、大きな管から流れ落ちている。そばに立っているだけで、こちらまで汚れていく。

　ジャンプしても届かないくらいの高さに、草の影が揺れている。風のリズムに合わせて、覗き込んだりのけぞったりしている。しばらく眺めていると、雑草の擦れ合う音が重なり合って、笑い声のように聞こえてくる。草の影は視界の端で揺れ続ける。濁流たちの鈍い声をするりとかいくぐって、笑い声が聞こえてくる。

　遠くを見てみる。下を流れる液体の行く先を目で追いながら、まっすぐ遠くの方へ旅をする。波打つ黒い鏡面が見える。小さな命の光が波とともに、にじみ、点描のように鏡面に映り込む。

　そして、ぼやけ、暗闇に飲まれ、光って、濁った。

　そんな、ひとつ、ふたつとも数えられない光の中央に、大きな光があった。

　あの、他の何よりも大きく、他の誰とも混ざらない光は、何の命だろうか。

　雲は消え、無数の星たちが頭を垂れた。

　私の視界の中央で、他でもない光が、まさにそこにあった。その冷たい光は、私に静寂という声を聴かせた。瞳以外のすべてが無くなった瞬間が、永遠に感じられた。