たのしいうつ病

まえがき

初診

「あなたの本質は『怒り』です。」

　一年ほど前、駆けこんだ心療内科で頂戴した診断だ。

　ちょっとかっこよすぎではないか、とも思う。これではまるでロックバンドだ。

「自己評価が低いね。」

「気分転換ができない性格だね。」

「このクソみたいな町にどかんといわせようぜ。」

　記憶が間違っているかもしれないが、ともかくそんなことをいわれて診療所をあとにした円（まる）山（やま）である。

　自分の中の変な感じに〝うつ〟と名前がついて今年で九年になる。

　九年。九年かあ。令和はアニバーサリーだな。記念アルバムでもつくるか？　趣味の写真（遺影用の自撮り）の。何をしていたのだろう、この九年間。いまいち記憶が定かではない。

　当時の日記をひらいてみると、

「吐きそうだぜチクショー。」などとある。なんだ、なんだ。

「俺を犯そうとする男のためにケツの穴を洗ってる気分だぜ。」

　このままだと意味がわからんので意訳すると、

「明日のバイト嫌だなあ。」という意味である。例え、最低。さすが怒りの男、ノートの上でまでロッキンであらんでも。

　ただ、そう。円山は真面目でがんばり屋じゃないですか。ですか、っていうのもあれだが、そういうことになっているじゃないですか。うつは。真面目にがんばってうつに向きあえば向きあうほどに、右記のごときなんだかおかしなことになってゆくのがこの病だ。日々〝焦燥感のある怠惰〟という矛盾するようなしないような心持ちを抱え、なんだかとりあえずオナニーをして誤魔化してしまう。そんな九年間だったのである。

　そもそも。

〝病気がつらい→死ぬ〟と判断するのがこの病だ。医学的には、うつ病の患者に判断をさせてはいけない、といわれる。うつの治療には医師の管理が不可欠である。

　つまり、間違うのだ。

　例えば先日、知り合いから電話があって、

「ともだちやねんけどな、うつで、会社辞めはって。」

　大変だね。それで？

「辞めて羊飼いやってたらしいんやけどな。」

「ちょっと待って。」

「羊飼いってえらいブラックらしいねん。」

　そうなんだ……。

「どうしてあげたらいいと思う？」

〝苦しい→死ぬ〟も〝会社がつらい→牧童になる〟も、本人にはたしかな理屈があってしていることなのである。だから、同病の円山にもなにかをいう資格はないし、羊飼いの彼の〝風が吹く→桶屋が儲かる〟的複雑な感情を理解するには至らない。うつとはオーダーメイドの病なのだ。〝→〟を展開してみれば本人の行なうほとんどが、はたから見れば間違っている。

「会社が大変で死にたいんです。」

「会社が大変だとなぜ死にたいのか、私にはわかりません。説明してください。」

　そんなやりとりが、今日もどこかで行なわれているのである。

　円山はいまだにうつの渦中にある人間だ。したがってここには〝うつヌケするヒント〟もなければ〝ちょっと楽になれる話〟もない。ただたんに自分をからかってひと笑いあればラッキー、くらいのものである。

「俺の本質は『怒り』らしいぜ。」

　ちなみに先日、職場の後輩に意気揚々と自慢したところ

「ロックバンドみたいじゃないですか！」

　といわれて満足な円山だ。

「だろ？」

「私なら私の本質は私で決めますけどね。」

　機械を整備しながらこともなげにいうのである。

　……かっこいいじゃん！

　二十二の女子にロックで負けた。

　だいじょうぶ。ある。負けることも。

　つーか、勝ち負けの話でもないし。

『たのしいうつ病』、はじまりです。