夏の妹

「夏の妹」

　風景が柔らくなっていく。僕の頭上から、涼しい音色が響いてくる。風鈴だ。

　気が滅入るように暑い白昼だというのに、妹は元気よく庭で遊んでいる。

　僕は大人になったのに、妹は子供のままだ。

「まだ庭で、遊んでるのかい？」

　隣に座っていたおふくろが、スイカを食べながら聞いた。

「うん。楽しそうに走り回ってるよ」

「夏（・）だ（・）か（・）ら（・）ね（・）」

　妹の沙耶（さや）は夏が好きだ。花火に海、虫採り。僕は嫌いだけど、沙耶は夏の暑い日差しも好きだった。

　僕が10歳のとき、2つ下の沙耶は事故死した。

　午前中のひどいスコールがやんだある夏の正午。ふたりで家裏にある山を探検しているとき、僕は妹とアイスの取り合いをしていた。すると、ふと、妹が視界から消えた。手を差し伸べる余裕もなく、妹は崖下へと落ちていた。ぬかるみで足を滑らしたのだ。僕は急いでおふくろを呼びに行ったけど、手遅れだった。1週間後にあったお葬式で、僕はたくさん泣いた。喧嘩ばかりして仲良くなかったから、まさか涙が溢れてくるなんて思いもしなかった。

　翌年の夏、蒸し暑い朝のことだった。

　お兄ちゃん、確かにそう聞こえた。重い瞼を開けて、目を覚ますと妹がいた。

　ピンクのTシャツに、半ズボンのジーパン。最後に見た私服姿のままだった。

「うわぁ！！」僕の心臓がギュッ、と締まる。

「うわぁ！」妹が目をギョッ、と大きく見開いた。

　目を疑ってふたりとも黙りこんだところに、勢いよく部屋のドアが開いた。おふくろだ。

「どうしたの！」

「妹が……」僕は大きく息を飲み込んで、やっと口にした。「……妹が、いる」

　おふくろは辺りを見渡してから、怪訝そうに僕を見た。

「冗談はやめて。もういないのよ」

「でもそこにいるんだって！」

　おふくろはもう一度見渡してから、また怪訝な目で見てきた。どうやら、おふくろには見えていないらしい。

「さやのことは、お兄ちゃんにしかみえないの。かみさまに、そうお願いしたの」

　ふと、妹に目を移すと、太陽のようにニコニコしていた。

　そんなことがあってから、もう12年が経った。妹が生きていれば成人式。

　僕には新しい家族ができた、子供も授かった。

　妻には妹のことを言っていない。秘密にしているワケではない、言う必要がないと思ったからだ。知っているのは、僕とおふくろだけだ。

「沙耶は、どうして夏になるとコッチに来るんだろうね？」言いながらおふくろがスイカの種を、器用にお皿へ吐き出している。

「さあ、なんでだろうね」

　丁度、妹と目があって、手を振った。妹も手を振り返してから、走って僕に近づいてきた。いつもと変わらない服装と、笑顔。

「おヒゲ、まだ剃ってないのお？」

「生やしたいから、剃らないの」

「でもね、さや、今日でサヨナラなんだよ？　最後ぐらい、ふつうの顔見たかった！」

「じゃあ、それは来年かな」

「来年は、な（・）い（・）か（・）も（・）し（・）れ（・）な（・）い（・）ん（・）だ（・）よ（・）？」そう言って妹は空を見上げた。「お兄ちゃんが、さやを、つなぎとめてるの知ってるでしょ？　ざいあくかん、はもういいよ。さやは、お兄ちゃんのおかげで今年も、花火も、海も、スズムシさんのねいろも、みんなの思いもーーとっても楽しめたよ。それにね、一番大切なこと、なにか知ってる？」

　妹は一生懸命背伸びをするけど、僕の胸にも届かない。だから、僕はゆっくりとしゃがんで目線を合わせる。

「なに？」

「まだ生きてる」

　そう言って、僕の顔にパンチしてきたけど、それは感触なくすり抜けた。

　そのパンチの向こうで、半透明の妹は笑顔だった。

　蝉はもうほとんど鳴いていない。風に乗って秋の匂いがした。