色の逡巡

第64話

　僕は一日中、コタツから出なかった。

　朝から夜まで、ずっと、ねた。

　何も考えたくなかった。

　僕が殺される。

　僕が陽菜乃を殺す。

　残されたのはそのどちらか、だった。

　僕はコタツの上のみかんをむく。

　朝からみかんしか食べてない。

　でも、生きるためだったら、それでいい気がした。

　「──事件です。」

　コタツの奥のテレビから、聞こえた。

　聞き慣れたアナウンサーの声だった。

　緊迫した感じが、声色から伝わる。

　「今日の昼、ここで万引きが起こりました。監視カメラの映像によると──」

　万引き、か。

　どうでもいい。

　大げさなんだよ、と思った。

　「これは大変悪質な行為で──」

　画面が切り替わり、スタジオには数人の評論家が座っていた。

　「この事件、どう思いますか？」

　司会のアナウンサーが聞いた。

　小太りのおじさんがそれに答えるように口を開く。

　「許せない行為ですね。善悪の判断が出来ているにも関わらず、万引きを働いた、ということですから、然るべき罰を受けるべきです」

　当たり前のように彼はそう言った。

　その彼の下には札があった。

　　『犯罪心理学者─出口康行（でぐちやすゆき）─』

　「次、山本さん。お願いします」

　司会があて、次は痩せた中年女性が口を開く。

　「私も出口さんと同意見です。万引きは人として、してはならないこと。そんなことも守れないのはどうかしてます」

　当然のように、彼女は言った。

　その彼女の下にも、札がある。

　『女性ジャーナリスト─山本美華（やまもとみか）─』

　「最後に平塚さん、どう思いますか」

　司会が右端に目を向ける。

　そこには、正義感を醸し出している恰幅（かっぷく）のよい男がいた。その男が、太い喉を動かした。

　「二人と同意見です──ですが、これは我々の責任でもあります。いち早く、撲滅をさせていく所存であります」

　当然のように、男は言った。

　その男の下にも、札がある。

　『警察官─平塚八弁江（ひらつかはちべい）─』

　僕はふいに、去年のことを思い出した。

　去年のちょうどこの時期だった。

　悪魔の殺人鬼。

　そんな陳腐なあだなを付けられた、シリアルキラーが現れたのだ。

　そのために、報道番組はいつにも増して、活気づいていた。だからよく覚えている。

　その頃の、評論家の紹介文を。

　『殺人心理学者─出口康行─』だったことも。

　『戦場ジャーナリスト─山本美華─』だったことも。

　『捜査第一課─平塚八弁江─』だったことも。

　かつて人を殺させないために働いていた人たちが、今はそれを自ら実行している。

　僕はそんな彼らを見た。

　人を殺すことは罪ではないんだ、と思いながら。

ー　ー　ー　ー　ー　ー　ー　ー　ー　ー

説明書　No.64

人は死を恐れ、生を望む。