色の逡巡

第23話

　【二月、二十八日】

　きっと、いつかは起こるものだったのかもしれない。それを見込んで国はこんなルールを作ったのだから。仕方ないといえば仕方ないことだ。

　でも、僕は今年何度目かの絶望を感じた。

　　　それは、今日の昼に起こった。

　　　　　　　　*　*　*

　「雅人、準備できたぁ？」

　「できたけど、母さん荷物多過ぎ」

　海外旅行なみの荷物を抱え、母は「大丈夫よ」と嬉しそうに言う。

　今日は、母と買い物に行く。

　母さんは、今まで父に止められできなかった外出を、どうしてもしたかったらしく、僕に付き添いを頼んだ。

　だから、母さんは興奮していた。

　祝日だから混むかもしれない、と僕を朝早い六時三十分に僕を起こし、七時五分にはもう出ようとしていた。鬼畜だ。

　「もうちょっとのんびりできない？」

　正直、僕は眠かったし、だるかった。

　「何言ってんの？　早起きは三文の徳」

　三文ばかしの徳はいらない。

　寝ていたい僕は、言う。

　「果報は寝て待て」

　言うと、すぐ反抗してきた。

　「早寝早起き病知らず」

　「寝ていて転んだ例（ためし）なし」

　「七転び八起き」

　と、どんどん論点が変わっていくことわざラリーバトルは、起きてきた父の一言で終わった。

　「行きはよいよい帰りは怖い。さあ、帰りには気をつけて行ってきなさい」

　流石、父さんだ。

　僕と母さんは何も言わず扉を開けた。

　それだけの迫力と言葉選びが、父さんにはある。

　外を出ると冷たい風が僕を襲った。

　「寒っ」

　しかし、外気に触れてもなお、母の調子は変わらなかった。こんなに寒いのに......超人だ。

　「はぁ、久しぶりだなこの感じ」

　そう言って母は大きく深呼吸をした。

　安全のためとはいえ、外出を禁じられるのは相当なストレスだったのだろう。

　「そういえば二人で歩くのも久しぶりだよね？」

　母と二人、しかも買い物に行ったのはおそらく、大学の入学準備のとき以来だ。

　仲が悪いわけじゃないけど、母と出かけるというのはほとんどなかった。

　「確かにそうかも。それにしてもあんた、大きくなったよねー」

　この三年間、一センチも伸びてないけど.........まあ、大したことではない。

　「で、今日は何買うの？」

　買い物に行く、というのはいかにも抽象的な言葉だ。

　服なのか靴なのか食料なのか電化製品なのか装飾品なのか、はたまた株か。全てに可能性の形がある。

　「今日はとりあえず幸せかな」

　母はそう言った。

　たぶん、初めて母としゃべる人は母のペースに飲み込まれるだろう。

　幸せを買う。

　母はこういう不思議なしゃべり方をするのだ。

　「幸せね。確かに買えるかもね」

　こうやって、適当に流すのが母としゃべるときの鉄則だ。そうすればおのずと楽しくなっていく。

　「あー、あと健康も」

　「健康ね。いいと思うよ」

　なんて会話を続けていると、目の前にショッピングモールがあった。

　「とりあえずここで買ってくよ」

　母のあとに僕も続く。

　中に入ると人の喧騒が一気に耳に入った。

　「ほら、早起きで正解でしょ」

　母は嬉しそうに笑い、そういった。

　あたりは人が割といた。

　きっとこれから、もっと増えるだろう。

　確かに正解だったかも。

　母さんはとにかく辺りを見渡し、目星のついた店に入っては出て、また入ってを繰り返していた。

　そのたびに母といろいろしゃべった。

　母の話は面白い。

　なぜだか気が楽になるのだ。

　色のことなんか考えずに、

　　　　　　　　僕は大きく盛大に笑った。

ー　ー　ー　ー　ー　ー　ー　ー　ー　ー

説明書　No.23

人は死ぬ、絶対死ぬ、必ず死ぬ。

この世の命は幻に過ぎない。