色の逡巡

第2話

　朝、目を醒まして、体を起こして、自分の手の甲を見る。

　もしかしたら夢だったかも、なんて期待はしない。裏切られたときに、落ち込まないように、確認だ、というつもりでさっと見た。

　手は、案の定、青く光っていた。

　心の隅でした期待が軽く、傷つく。

　久しぶりの実家のベッドは、懐かしい匂いと、懐かしい堅さが心地よくて、こんな精神状態でも少しだけ眠れた。

　母の朝ごはんを家族と食べて、これからの事を話しあった。

　今朝、送られた例の説明書を見ながら。

　「雅人（まさと）、お前はまず外に出て周りの様子を確認してきてくれ」

　僕は無言で頷く。

　「母さんは、俺と家で待機だ」

　東大卒の父さんの指示は的確で、それが最善策であると、僕も思う。

　何故なら、今、無闇に家からでて、殺されない保証はもう両親にはなく、仮に出たとしても両親には人を殺せないからだ。

　昔から父は僕にこんな事を言っていた。

「人を殺すと、その人は人間じゃなくなる」

　小さい頃からこう言って僕を脅し、僕が「じゃあ、何になるの」と訊くと「怪物」と答え、さらに僕を怖がらせていた。

　母だって、テレビの知らない人の死を悲しみ、泣いていたことを僕は何度か見ている。

　だから、両親に人は殺せない。

　でも、だから、その血を受け継いだ僕に、人を殺せる気がしなかった。人を殺すという感覚が、全くといっていいほど僕に備わってなかった。

　「ごちそうさま」

　僕はそう言って、家から出る。

　「…………えっ？」

　いつもだったら初詣に出かける家族がいたりして、ほどほどに人が歩いている家の前の道路。

　なのに、今は家族連れどころか、一人で歩いている人の姿すらなかった。

　僕がその光景にオロオロしていると智子（ともこ）ちゃんの姿が目に入った。

　智子ちゃんは僕の実家の隣家（りんか）の娘で、僕と歳も近いこともあって小さい頃はよく遊んでいた。懐かしい。

　「智子ちゃん、久しぶり！」

　声に気づいた智子ちゃんは笑みをこぼして、僕に駆け寄った。

　「雅（まさ）くん！　久しぶ……」

　あと数歩のところで、智子ちゃんは止まった。

　「智子ちゃん、どうしたの？」

　僕は、不思議に思い智子ちゃんに駆け寄る。

　「雅くん！！……私に、これ以上近づかないで…」

　さっきまでの笑みは初めからなかったかのように消え、こわばった見慣れない表情になった智子ちゃんは、僕を睨み、そう言った。

　「どうして、なんで？」

　嫌われたのか、なんて考える僕はまだ、　

　僕の置かれた現状に気づいてなかった。

　「だって……雅くん、手が青いんだよ」

　「僕は、君を殺さないよ」

　この時、僕は初めて気づいた。

　「ごめん雅くん……君とはもう会えない」

　自分の置かれた、クソみたいな現状に。

ー　ー　ー　ー　ー　ー　ー　ー　ー　ー　

説明書　No.2

国民の手の甲で光っているのは、マイナンバー制度時に埋め込まれたICチップである。

もし、取り外した場合、取り外した者を国が処罰する。