一言で表すならば、外の世界と連絡が取れなくて途方に暮れていた。

あの時。

だから必然的にわたしはひとりで、“＊ちゃんみたいにはなりたくないよね”とくすくす笑われる用の存在で、恥ずかしくて悲しくて気まずかったけれど、そうかといって友達になろうと近づいてくれる親切な子がいると、余計慌てた。

だってわたし、年の近い子とどうやってお喋りするのか分からない。

コミュニケーション能力が欠落していたのだ。

一緒に遊んでくれる子さえいればみんなと溶け込めて遊べる、そういう高度な技術を持った子どもじゃなかったのだ、わたしは。

ごめんね。ごめんね。

わたし、誰かと遊ぶとか喋るとかするだけで緊張して、顔が引きつって、肩に力が入って、終いには頭がずんずん痛くなるの。そういう駄目な子なんだよ。

いじわるな人より優しい人の方が怖かったりするんだよ。親切にされてるのに応えられない、いつか嫌われるって。

あの時のわたしは決まって月曜日の五時間目や炎天下での体育で頭痛に悩まされていたな。

アトピーで肌や頭皮が汚いのが恥ずかしくって、それから寝るときはいつも鼻が詰まって寝つきに苦労した。四六時中お漏らししてた。

お母さんにわたしを見てもらいたくって、絵を褒めて欲しくて、子供部屋に学校で描いた絵を自分で飾った。直接お母さんに渡したら捨てられてしまうから。

それから、それから、あとは何だっけ。

そうだ。ずっといい子になりたいと思ってた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい