　カバンのなかには、色んなものが入っている——教科書、ノート、筆箱、のど飴、薄手のタオル、携帯電話——けれど、みんなと違うのは、脚本が入っている、ということ。

　放課後、演劇部のメンバーは、体育館の壇上で活動する。

　(そうでなければ部室のなか。部室では脚本の読み合わせを、たいていお菓子を食べながらする)

　私はすごく短い髪をしていて、演劇では「男の子」になる。それは不思議で、心地よくて、不安定だ。私は役を演じるたび、新しい自分を発見する。でも「発見」するだけで、なりきることはできない。

　(私はそんなに演技がうまくないのだ)

　同い年で、男役のとても似合うボーイッシュな女の子がいる。その子は私を「ポルト」と呼んで、私はその子を「カステル」と呼んでいる。「ポルト」と「カステル」は親友で、仲が良い。

　まるで、『銀河鉄道の夜』に出てくる、ジョバンニとカムパネルラみたいに。

「いつか、俺たちが大人になったら、もう会うこともなくなってしまうかもな」

　それはお祭りのシーンで、上手側にいるカステルは、私にむかってそう言った。

「じゃあ、覚えていればいい。今夜の星のきらめきや、澄みきった空気を。今の、この瞬間を。ずっと覚えていよう。僕はきっと、ずっと覚えている」

　私が言って、カステルがふりむく。

　彼女は、泣き笑いのような顔をしている。

　少し目を細めて、「ああ」とつぶやく。

「ああ、そうだな、ポルト」

　その台詞を聞くたびに、私は胸がいっぱいになる。

　きっといつか、忘れてしまうから。

　この劇も、この時間も、この毎日も、お互いのことも。

　お弁当を食べ終わったあと、違うクラスから「オテル」がやってきた。オテルは小柄な女の子で、いつも髪を小さなお団子にしている。

「今日、古典Bあるよね？教科書、忘れちゃったのー」

　オテルは、カステルと同じクラスだ。そのことに、私は少しだけ嫉妬する。私は教室のカステルを知らないから。

　午後の淡い日差しのなかで、色素の薄いオテルの髪は、透明な茶色に見えてきれい。私が引き出しから「古典B」の教科書——表紙がザラッとした感触で気に入っている——を差しだすと、オテルはにっこりしてみせた。文字通り、にっこり。

「ありがとう。これ、せんべつ」

　そう言って、ポケットからミルキーを三つ、机に置いた。ころん、とひとつずつ転がってとまる。

「大事に食べてねー」

　昼休みが終わるときの予鈴。オテルが行ったあと、私はひとつむいて口に入れた。

　(あとふたつはカバンのなか)

　甘く、やわらかく溶けていく感触。次の授業が始まって、しばらく経ったあとも、それは口の隅でじっとしていた。午後の日差しが、茶色い机の上で、眠たげな影をつくっている。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい