貧魂歌

ワタシ（中）

　ねえ、先生──。私の体育、ドクターストップかけてくださいよ。だって、体操したり走ったりすると、手のひらの傷が未だにジンジン痛くなるんだもの。

　タイピングは平気。ちょっと痛いけれど、痛みよりも進めたいって気持ちが強くて、ずっとこれだけやっていたいって感じがするの。こういうの向いているのかな、もしかして──。だから、先生。体育は出なくてもいいってことにしてほしい。だって、ずっとこれだけしていたいから。お願い。いけない？　私はこう見えて、身体が丈夫じゃないんだよ。だからあんまり動けないの。

　小説？　ああ、一応完成したよ。どこがどうなって完成って言えるのかわからないけれど、一応書き終えることができました。ていうか、無理やり終わらせちゃった。

　スイコウ？　それもだんだん面倒くさくなっちゃって、もう完成ってことでいいやって。でも、終わりがないっていいと思った。自分で言ってて意味わかんないけど、終わらないって、よくない？　

　小説書くってことが、こんなに大変だなんて思わなかった。でも、楽しかったよ。他の人達みたいに手芸とか木工とか、私には絶対無理だと思う。あんなものをつくったって、きっと私は正常になんかなれないし──、正常になりたいとも思っていないし、だいたい、治療になんてならないよね。まあ、それ以前に手が痛くて出来ないんだけど──。

　先生はフィクションを書くよう勧めてくれたけれど、フィクションなのかノンフィクションなのか、イマイチわからないものになっちゃった。でもまあ、多分フィクションになっていると思う。だって、本当のことなんて書いていないから──。それってフィクションでしょう？

　それでね、先生──。私、ファンタジーとかSFとか、そういうのを最初書こうと思っていたのに、どうしたって全然書くことができなくて、結局、見えてる世界のことしか書けなくて──、女子棟の人たちとか、自分とか、なんか全部ごちゃ混ぜにして物語を作っちゃった。だから全然ファンシーじゃないの。ファンシーなものを書きたかったはずなのに。

　理想の物語は頭の中にあるのに、それを書こうとすると難しいんだ。だから、見えてる世界のことしか書けなかった。現実だと思っていることを想像とか色々混ぜて、くちゃくちゃに捏ねて、嘘の世界をつくったって感じ、かな──。

　内容？　──自分で書いていてアレだけど、なんて言ったらいいかよくわからない。わからないものが出来上がっちゃった。

　とりあえずじゃあ、そうだ──。登場人物のことだけ話すよ。

　ねえ先生──。先生にしか、話さないよ。先生以外の人に、絶対絶対読まれたくないし、知られたくない。

　だからお願い。先生には読んでほしいけれど、先生だけに読んでほしいんだけど、でも、読んだあとには絶対燃やして捨ててほしい。もしうちの両親だとか、学校の教師に見せるとか、もちろん医療少年院収監者（ここのひとたち）の手の届くところに置いておくとか、そういうことをしたら本当に、私はもう、更生どころか舌を噛み切って死ぬからね。本気で言っているよ。だからお願い。絶対、絶対だよ──。

　　　＊

　どこから話せばいいかな──。最初から？　最初から話せばいいのかな──。

　あのね、そう──。一人目の登場人物は、ナツコっていうの。

　女子棟のボス、Kをモデルに書いてみたんだ。

　今の私は、こうやって実在の人物をモデルに書くことしかできないみたい。力量不足でまるでダメ。だから竜とか魔法使いが書けないのね。

　それでね、K。あの人──、自分は何でも知っているとか、自分は大人だ、みたいなことを、いつもアピールしているような人なの。だけど正直、十九歳の年長者ってだけで、私には全然お子ちゃまに見えてしまうのね。あくまでも、私の目にはそう見えるってだけなんだけど、とにかく子供っぽくて、見ているこっちが恥ずかしくなるんだ。そういう人って、先生の周りにもいる？

　そう──。Kはいつも余暇の時間、自分の観察力を自慢しているの。思い上がりもいいところだよ。あの人、絶対の自信を持って、ドキュメンタリーに出てくる人の人生を、ああだこうだと予想して、それで言い当てる的なことをしているの。

　例えば──、どうせこの高校生は公務員になって将来安泰とか、どうせ、どうせ、どうせって。当たっているのか外れているのかはわからない。だけど、さも当たっている風な口調でしゃべるから、それを隣で聞いていたSは、おだてるようにして「すごい、すごい」って言っている。いつもそう。

　は？　何が？　どこが？　そう思っても、最年少の私は何も言っちゃいけない雰囲気だし、別に言わなくても問題ない。ただ心の中で、こいつらバカだと思っているだけ。

　それで──、その流れで、女子棟のみんなの人生もああでしょう、こうでしょうって言い始めるのね。まるで占い師みたいにしちゃってね。私のことも何か言っていたけれど──、あまりに外れているものだから、何を言っていたのかは覚えていない。

　なんていうか──、自分を見失っているような人しか医療少年院（こんなところ）に来ないでしょう？　自分を見失っている人が他人を占うなんて、できるわけがないよね。少なくとも私はそう感じている。そう感じながら、Kを勝手にモデルにして、勝手な想像で、彼女の娑婆での姿を書いてみた。おかしいの。私も占いしてるみたい。つまり、私とKは同類ね。私もバカってことなんだ。書きながら、そんなことに気づいたよ──。

　それでね、Kは中学を出てすぐ、介護の仕事を一生懸命していたって言っていたの。だからそのまま、ナツコは介護の仕事をしているキャラクターにした。年齢は二十九歳ってことにした。なぜってそれは──、私は先生のことを完全に信用しているわけではないから。

　わかってる。先生が信用ならない人だって言っているわけではないの。これは私自身の問題。そうでしょう？

　さっきも言ったけれど、女子棟の人と自分自身をごちゃ混ぜにして書いているから、なんだかおかしな世界が出来上がっちゃったの。だから設定を大人にしないといけない気がしたの。大人にしないと、大人はわかってくれない気がして。大人っていうか、先生にわかってもらえない気がして──。

　そうだね。きっと私は──、先生を信用していないかもしれないけれど、信用したいって思えるようになってきたんだ。

　そう、そう。

　モデルはたしかにKだけど、Kの中に私もいるの。だからね、私はKが嫌いだけれど、ナツコのことはわかってほしいって思いながら書いた。ナツコを子供のままに書いたら、臭いものには蓋をするみたいな大人の嫌なところで、私を消されちゃう気がしたの。あれ？　自分で言っていてよくわからなくなっちゃった。

　もしかして、私は喋ることより書くことのほうが向いているのかもしれないね。先生を目の前にしていると、言いたいことが何なのかわからなくなってきちゃうの。そういうのを見抜いて、私に小説書くことを勧めてくれたの？　そうだとしたら、先生のこと少し信用していいかもって思えるけれど──。

　　　＊

　薬物アンド恋愛中毒のKの次は、放火のRをモデルにレイを書いた。この話の中には、私が幼稚園に通っていた頃の実体験を混ぜ込んだ。

　ねえ──。みんなは気づいているのか知らないけれど、あの人、自宅に火をつけて此処に来た人でしょう？　ニュースで観てからずっと強烈に記憶に残っているし、ネットで顔写真がバラ撒かれていたのも私は見た。だから絶対Rはあの放火事件の犯人だって確信がある。──もちろん、そんなことは誰にも言わないけれど。

　Rはまだ、出られそうにないよね──。あのニュースを観たとき、私はまだ四年生だったのに。あれを観たのは、一学期の終業式に行く前、朝食を食べながらだった。

　Rの家はお姉ちゃんが知的障害者で、そのお姉ちゃんの世話をRが学校に通わずやっていたんだよね。お姉ちゃんもなぜか学校に通っていなかった。ネットでみた話だとそうだった。しかもR、親には育児放棄と虐待されていたって──。

　それでも私が彼女を羨ましいと思ったのは、『本当の被害者は火をつけた少女のほうだ』っていう嘆願書をRの友達が書いて、それから何千人もの署名を集めて、検察に提出したっていう美談を知ったからだった。

　私はそれが、心底羨ましくてたまらなかった。

　私の家族は、側から見れば機能不全じゃ全然ないし、もし私が家に火をつけたとしても、それで同情を買うことはきっとできない。じゃあ私は同情されたかったのかしら。違う──。同情なんか死んでも御免だ。

　でも、とにかく彼女が羨ましかった。どうしてかは説明できない。自分でもわからない。ただとにかく、強烈に彼女に嫉妬した。その嫉妬は、事件から五年近く経った今でも消えていないの──。

　ねえ先生──。世間は私のことをどんな風に言って叩いていた？　それともどんな感じで玩具にしていた？　幸せな家庭で育ったはずの女子中学生が、学級委員長で次期生徒会長立候補にも意欲的だった彼女が、いったいなぜ担任の人気教師を刺したのか。心の闇に迫ってみる！　みたいな？

　ネットでは誰か私に同情している？　それとも、事件を起こしてたった四ヶ月しか経っていないのに忘れられてる？

　まるで私なんか存在していなかったみたいに、社会は平然として動いている？