アウモエ aumoe【真夜中】

モエウハネ moeuhane【夢をみる】

私はうつらうつら眠っていたようだ。

朝、6時前に身体を起こした。

すでに起きている患者さんや看護師の声も耳に届いていた。

ちょうど部屋に来た看護師が

「小川さん、少しは眠れてたかな？歩き回ったりはなくて良かったね。」と私に声をかけた。

「はい。うつらうつらしていた感じです..」私は答えた。

入院の良いところは、精神科の場合、環境が変わることで、抱えていた問題が薄れる感じがすることではないか、と思う。

私はつい昨日まで、抱えていた問題を手放してしまっている。

ほんとうに抱えるほどのものだったのだろうか。

顔を洗ったり着替えているうちに７時をまわり、朝食を廊下に取りに行ったときに、昨日支えてくれた合田くんがいた。

「おはよう。夕べはごめんね。ありがとう。」と彼に声を掛けた。「ううん。今日は大丈夫？」と聞かれ、「大丈夫みたい。」と返事をした。

合田くんはにっこりとして、その場から自分の部屋に帰って行った。

私は朝食を食べたあと、ベットに横になり、眠ってしまっていたようだった。

昼食時、看護師に起こされた時、ここがどこで、自分が誰なのか、3秒ほどわからずにいた。深く深く眠っていたようだった。

昼食は、半分ほど残した。

病院食は意外と量が多いと思う。食器を返してベットに腰かける。看護師が来て

「小川さん、今日は1時半に先生がここにいらっしゃるから、1時半にはベットにいてね。」と言われた。

「はい、わかりました。」

私は看護師の顔を見つめ、答えた。

1時半まであと一時間ある。

私は廊下に出て、手すりを持ちながら、やはり、すり足気味に歩いた。身体全体が重くて、鈍かった。

また歩いていると、合田さんにばったりと出会った。

「あ。こんにちは。」合田さんに声をかけると、彼は振り向き、「運動？」と尋ねてきた。

私は、「運動というか、気を落ち着けたいのかも。」と答えた。合田くんは、「調子、やっぱりまだ悪い？入院してまだ少しだもんね。」と言って、私と歩調を合わせた。

「そうねぇ、なんていうか、自分の身体が自分じゃないみたいなの。動きが鈍くて。急に不安になったり、混乱する時もある。」合田くんはそれを聞いて、「きっと辛いことがあっても耐えて、耐えすぎたのかな。しんどかったはずだよ。」と、私の目を見てしっかりと言った。

合田くんは背が高く、身体つきもしっかりしているけれど、目に特徴があって、目でものは言わない目をしている、と言えば良いだろうか。

目に感情が出ない人だと思う。

明らかに自分より年下の気がしていた。

「合田くんは、いつから入院しているの？合田くん、て言っちゃったけど、私より年下かなと思って。私、25歳なの。」

合田くんはよく話を聞いている横顔をしていた。

「僕は、1ヶ月半前からだよ。歳は19だよ。大学を休学しているんだ。僕は..、僕は幻聴というものを聞いてしまっているんだ。ほんと、半年前まで、まるで健康な大学生だったんだ。」

私たちは、病棟内を私のペースで、ゆっくりゆっくりと歩いていた。ナースステーションの前を通りかかるとナースたちが、

「散歩？身体を動かすのはいいわね。無理しないようにね。」

私は会釈をした。合田くんは、にこりと微笑んだ。

「あ、私今日診察なの。そろそろ病室で待たないと。また、良かったら話しましょう。」私は合田くんにも会釈した。合田くんは、「もちろん。また後で。」と言って、手を振ってその場を去った。

私は部屋に戻り、ベットに腰かけた。

手をグーパーしたり、足をバタバタ動かしたりしていた。

ひょっとして、思うように動かないかもしれないと思った。でも、動いた。そして、ほとんどが白色の家具、壁で囲まれていることにやはり、心の奥底からほっとした。

先生は、ふいに現れた。

白衣を来ているが、下のシャツのえりもとが見えていた。きれいなパステルカラーのシャツだった。こういうのを見ると、ふいにこの医師の私生活を思いはせる時がある。

「小川さん、気分、体調などいかがです？何でも良いので、僕に話してください。」

「先生、私なんでこんな身体も心も不調和で、ふつうに生きることが困難になったんでしょう。私、少し前まで、ふつうに生活していたのに..」私は心のうちを吐き出した。

「そうでしょうか、小川さん。

小川さんは随分と長い間、寂しさに耐え忍んできたと、僕はお見受けしているんですよ。」

先生はゆっくりと話をした。

「もしかして、今の小川さんは何もかも現実が夢のようにお感じなのでは？」私は、

「確かに生きることがぎこちないんです。」と答えた。

「今は、そのリズムに合わせましょう。けして、そのリズムを無視しないように。夢にゆだねる時間なのかもしれませんね、今は。」

先生は忙しそうで、「それでは今日のところは..」

そう言って、背中を向け歩きだした。後ろ姿。靴が、一目でおしゃれな人だとわかるものをはいていた。私はあの先生のセンスの良さはただ者ではないと、ぞくっとした。